晚上哄睡了孩子，我在厨房洗碗，他走过来，靠在门框上。
“今天花了多少？”
“三百。”我说。
“又三百？你这个月花了多少了？”
“我没算，反正是该花的。”
“该花该花，什么都该花，”他的声音提高了，“田颖，我跟你说，你这样下去不行，咱们家的钱不能这么花。”
我关了水龙头，转过身看着他：“王磊，你到底想说什么？”
他沉默了几秒，从口袋里掏出一张银行卡，放在灶台上。
“这是我的工资卡，以后我每个月给你转两千块，家里的花销就从这里面出。超了你写欠条，从下个月的钱里扣。”
我盯着那张卡，以为自己听错了。
“你说什么？”
“写欠条，”他重复了一遍，“你要是觉得不够花，就写欠条，我看了没问题就给你转，超支的部分算你借的，以后慢慢还。”
“还？”我笑了，声音有点发抖，“我带孩子、做饭、洗衣服、收拾家，我花你几个钱，还要写欠条？还要还？”
“我不是那个意思，”他皱了皱眉，“我就是想让你有个数，别大手大脚的。”
“我大手大脚？”我指指自己，“王磊，你自己看看，我身上穿的这件毛衣，是三年前买的，领口都松了，我舍不得换。你身上这件外套，上个月新买的，五百多。你一双鞋顶我一身衣服，你跟我说我大手大脚？”
他的脸色变了：“你跟我比？我出去上班，不得穿得体面点？你天天在家带孩子，穿那么好给谁看？”
“给谁看？”我重复他的话，觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下，“王磊，我在家带孩子，就不是人了？我就不需要穿得体面点了？”
“我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”
我转身进了卧室，把门关上了。他在外面站了一会儿，然后也去睡了，一夜没再说话。
我以为他只是说说，气头上的一句话，过两天就忘了。
可我没等到他忘了，等来的是他真的把共同账户里的钱转走了，只剩两千块。
我看着手机银行里的余额，两千零三十七块五毛。这个月还有二十天，两千块，四个人花，包括两个孩子的奶粉、尿不湿、学费、家里的水电物业。
我算了很久，怎么算都不够。
第三天，小浩的奶粉喝完了，我给他打电话。
“王磊，小浩奶粉没了，你给我转三百。”
“行，你记着啊，超的两百写欠条。”
我握着手机的手在发抖，但还是“嗯”了一声。
那天晚上，他回来的时候，拿了一个小本子放在茶几上。
“以后超支的部分，你就写在这上面，日期、金额、事由，写清楚。”
我看着他，他眼神躲了一下，但很快又硬起来。
“行。”我说。
那天晚上，我在本子上写下了第一张欠条：11月3日，超支200元，事由：小浩奶粉。
字写得很慢，一笔一划，像在刻什么东西。
从那以后，我开始记账，每一分钱都记。买菜花了多少，买米花了多少，给小浩买个安抚奶嘴花了多少。我算着花，省着花，能走路的绝不坐公交，能自己做的绝不去买。
王梓想吃草莓，超市里二十八一斤，我没买。她站在水果区不肯走，眼巴巴地看着那些红艳艳的草莓，我蹲下来跟她说：“宝贝，等妈妈发了工资再给你买，好不好？”
她点了点头，拉着我的手走了，没哭没闹。
可我心里在哭。
那个月，我超支了四百块。不是因为乱花，是因为王梓的幼儿园要交下学期的书本费，一百五，还有家里的热水器坏了，找人修花了两百。
我在本子上写欠条的时候，王磊在旁边看着。
“你上个月不是省了三百吗？怎么还超？”
“省的三百是菜钱，可书本费和修热水器的钱是额外的，我没算进去。”
“那你不会提前算好？”
“我怎么提前算？热水器坏了是我能控制的吗？”
他抿了抿嘴，没说话。
我继续写：12月5日，超支150元，事由：王梓书本费。12月8日，超支200元，事由：热水器维修。
写完把本子推到他面前，他看了看，点了点头。
“以后这种事提前跟我说。”
“热水器坏的时候你在上班，我打电话你不接。”
“那你发微信。”
“我发了，你没回。”
他不说话了，把本子收进抽屉里。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，怎么也睡不着。旁边的小浩翻了个身，小手搭在我脸上，软软的，暖暖的。
我握住他的手，眼泪无声地淌下来。