我办公桌上永远摊着三样东西：保温杯、台账本、一盆快死的绿萝。绿萝是前台小周送的，她说田姐你这人太干巴了，得养点活物。我笑，活了四十二年，头一回被人说干巴。可仔细想想，她说得对。我确实干巴。头发每天扎得一丝不苟，衣服永远黑灰两色，说话做事都按流程走，连笑都分场合——对领导是七分笑，对下属是三分笑，对客户是职业笑，笑得多了，脸就僵了，照镜子的时候觉得自己像戴了张面具。
那天是周三，十一月的天阴得像块旧抹布，我正对着电脑改下个月的考勤方案，手机响了。是我弟田勇。他一般不给我打电话，微信发语音条都嫌费事的主儿，突然打电话来，我心里就咯噔一下。
“姐，”他声音压得很低，像做贼，“周明远出事了。”
周明远是我表妹苏婉的男人。我手顿了一下，保温杯盖子拧到一半卡住了。
“什么事？”
“你回来再说，电话里讲不清。”田勇说完就挂了，干脆利落，跟他这个人一样，从来不肯多说一个字。
我盯着手机屏幕看了几秒，黑屏上映出我自己的脸，眉毛拧着，法令纹深得像刀刻的。我请了假，跟领导说家里有事，领导没多问，只说了句“快去快回”。我们这种小主管，请个假不难，难的是回来之后堆成山的活。
开车回去的路上，天开始飘雨，雨刮器在挡风玻璃上左右摇摆，像在摇头叹气。我家在城北的老城区，爸妈还住在那个建了二十多年的小区里，楼下是菜市场，每天早上五点钟就开始吵，杀鸡的、卖鱼的、讨价还价的，各种声音混在一起，像一锅煮烂的粥。田勇在小区门口等我，撑着把黑伞，站得笔直，他比我小四岁，看着却比我老，常年在工地干活，皮肤晒得黑红，手指关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥灰。
“车上说。”我摇下车窗。他收了伞坐进来，带进来一股潮湿的凉气。
“周明远把苏婉打了。”田勇开门见山。
我握着方向盘的手紧了紧。“打人了？报警没？”
“报什么警啊，”田勇搓了把脸，声音闷闷的，“他自己先住进医院了——气得脑梗，半边身子不能动了。”
我脑子嗡了一声。周明远那人我见过不少次，四十五六岁，在镇上粮管所上班，瘦高个，戴眼镜，说话慢条斯理的，看着就是个老实人。他怎么能打人？又怎么能气到脑梗？
“到底怎么回事？”
田勇沉默了一会儿，像是不知道怎么开口，最后憋出一句：“苏婉在外头有人了。”
这话我听着倒不算太意外。苏婉是我姑姑的女儿，比我小五岁，从小就生得好看，大眼睛白皮肤，走到哪儿都是焦点。但她命不好，姑父走得早，姑姑一个人拉扯她和弟弟，日子过得紧巴。苏婉初中没念完就出去打工了，在服装厂踩过缝纫机，在饭店端过盘子，后来经人介绍嫁给了周明远。周明远家底殷实，公婆都是镇上供销社退休的，在街面上有两间门面房，日子过得滋润。当时所有人都说苏婉嫁得好，是掉进福窝里了。
可福窝不福窝，只有里头的人知道。
“跟谁？”我问。
田勇又搓了把脸，那个动作让我想起我爸，遇到难事的时候就这样搓脸，好像能把烦恼搓掉似的。
“镇上一个做建材的老板，姓赵，叫赵德生，开了个公司，挺有钱的。”田勇顿了顿，又说，“还不止这个。”
我心里那根弦突然绷紧了。“什么意思？”
“苏婉还跟……跟刘志诚……”田勇的声音越来越低，最后几个字几乎是含在嘴里的，“刘志诚你知道吧？就是苏婉她妹夫。”
我猛地转头看他，雨刮器在玻璃上吱嘎响了一声。刘志诚，我当然知道。苏婉的妹妹苏静嫁的男人，在镇上开了个修车铺，长得五大三粗的，说话嗓门大，见人就笑，看着挺爽利的一个人。
“你说什么？”我的声音不自觉地拔高了。
“我也是听说的，”田勇赶紧说，“周明远住院之后，他妈在病房里骂人，骂得整个楼层都听见了，说苏婉不要脸，跟妹夫搞在一起，还说镇上早就有风言风语了，就周明远一个人被蒙在鼓里。”
我靠在座椅上，雨点打在车顶上，噼里啪啦的，像有人在头顶撒豆子。脑子里乱得很，一个个人影在眼前晃——苏婉那张好看的脸，周明远那副老实巴交的样子，赵德生我见过一次，胖墩墩的，手上戴着个大金戒指，笑起来眼睛眯成一条缝。还有刘志诚，上次在苏静儿子的满月酒上，他还抱着孩子逗，笑得跟弥