听到苏明辉这个名字，我心里还是疼了一下。不是那种尖锐的疼，而是钝钝的、闷闷的，像被什么东西压着。
我以为时间能冲淡一切，但有些人，有些事，不是时间能解决的。
那天下午，我在公司楼下的便利店买东西，推门出来的时候，看见一个人站在门口。
是林薇。
她穿着一件浅粉色的风衣，头发烫了大波浪，化着精致的妆。看见我，她笑了，那个笑容和以前一样，甜甜的，亲热的，好像什么都没发生过。
“颖颖，好久不见。”
我站在台阶上，居高临下地看着她。便利店的自动门在我身后关上了，发出一声轻轻的“咔嗒”。
“你怎么来了？”
“我来找你啊。”她歪着头，“你把我微信屏蔽了，电话也不接，我只好来你公司找你了。”
“有什么事？”
“没什么大事，就是想你了。”她走上一步台阶，离我更近了，“颖颖，你是不是生我气了？”
我没说话。
“是因为苏明辉吗？”她的表情变得委屈起来，“颖颖，我和他真的没什么。他就是我们公司的客户，我帮他办保险而已。你是不是听到什么闲话了？”
她演得太好了。
如果我没有亲眼看见他们在车里，如果我还是那个傻乎乎的田颖，我可能真的会相信她。但现在的我，已经不是三个月前的我了。
“林薇，”我说，“你不用装了。”
她的笑容僵了一下。
“我看见你们了，”我说，“在苏明辉公司楼下，车里。”
空气安静了三秒。
林薇的表情变了。委屈不见了，亲热不见了，取而代之的是一种赤裸裸的、毫不掩饰的挑衅。
“既然你看见了，”她耸耸肩，“那我也不瞒你了。对，我和苏明辉在一起了。”
她说“在一起”三个字的时候，语气里带着一种胜利者的炫耀。
“从什么时候开始的？”我问。
“你确定想知道？”
“说。”
“从你跟他要六十万彩礼的时候。”她笑了，那个笑容让我想起小时候看的童话书里，狼外婆假装成奶奶时的笑。“你知道吗，你跟他要六十万的第二天，他就来找我喝酒了。他哭了，说你不懂他，说你变了，说你们之间完了。”
“然后呢？”
“然后我安慰他啊。”她理了理头发，“我告诉他，田颖要六十万，我不要。我一分钱都不要。你知道男人听到这种话是什么反应吗？”
我的手指攥紧了便利店的塑料袋，指甲嵌进掌心里。
“他感动得要死，”林薇继续说，“他说从来没有遇见过我这么善解人意的女人。然后……后面的事你大概也能猜到了。”
“你为什么要这么做？”我的声音在发抖，但我没有哭，“你是我最好的朋友。”
“最好的朋友？”她冷笑了一声，“田颖，你知道我有多嫉妒你吗？大学的时候，你喜欢的人喜欢你，你不喜欢的人也喜欢你。你什么都不用做，就有人围着你转。我呢？我拼了命地讨好别人，可没有人正眼看我。”
“所以你就要抢走我的一切？”
“我不是抢，”她摇头，“我只是让你看清楚，你拥有的一切有多脆弱。一个男人，几句话就能撬走。这就是你引以为傲的爱情？”
“那六十万——”
“是我故意让你要的。”她承认得坦坦荡荡，“我知道苏明辉拿不出六十万，我也知道你一旦开了口，他就会觉得你物质、现实、不是他想象中的那个田颖。你看，多简单。一句话，就毁了你两年的感情。”
我站在台阶上，看着她。
秋天的风吹过来，吹动她风衣的下摆。她站在逆光的位置，脸上的表情一半明一半暗，像一幅被撕成两半的画。
“林薇，”我说，“你知道吗，你赢了。”
她笑了。
“但不是你有多厉害，”我继续说，“是我太蠢。我蠢到把刀子递到你手里，还问你够不够锋利。”
她的笑容收了回去。
“但有一件事你说错了，”我走下台阶，和她平视，“我拥有的东西，并不脆弱。碎了的东西，我可以不要。但你能抢走的，从来都不是我的。”
我从她身边走过，没有回头。
身后传来她的声音：“田颖，你以为你赢了吗？苏明辉已经不爱你了，你什么都没有了。”
我停下脚步。
“我还有自己。”我说，“这就够了。”
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着城市的夜景。出租屋的阳台很小，只能放一把椅子和几盆快死的绿植。但视野很好，能看见远处的立交桥和楼群，灯火通明，像另一个世界。
我掏出手机，翻到苏明辉的聊天记录。最后一条消息停留