秋天的郊区很美，路两边的银杏树黄了一片，叶子落在地上，铺成一条金色的地毯。空气里有泥土和庄稼的味道，闻着就让人心情好。
到了农场，大家开始自由活动。周姐拉着我去摘葡萄，说这里的葡萄特别甜。我拎着篮子在葡萄架下走来走去，阳光从叶子的缝隙里洒下来，在身上投下斑驳的光影。
“田颖！”
我回头，看见顾远舟站在不远处，手里拿着一串葡萄。
“尝尝，这个品种特别甜。”
他递给我一颗，紫色的葡萄皮上还挂着露水。我放进嘴里，咬破的瞬间，甜的汁水在舌尖炸开。
“好吃吗？”
“嗯，很甜。”
他笑了，那个笑容在秋天的阳光下特别好看。
“田颖，”他忽然说，“你有没有想过换个工作？”
“换工作？”我愣了一下，“为什么这么问？”
“我在总公司那边缺一个行政经理，我觉得你挺合适的。”
“我？”我摇头，“我不行，我就是个小主管，哪能当经理。”
“你怎么不行？”他认真地看着我，“你在这个公司干了三年，什么杂事没处理过？什么麻烦没解决过？你有能力，只是你自己不觉得。”
我被他看得有点不好意思，低下头继续摘葡萄。
“你考虑考虑，”他说，“不着急答复。”
下午的时候，大家在院子里烧烤。我负责烤鸡翅，烟熏得我眼睛都睁不开。顾远舟走过来，递给我一副墨镜。
“戴上，就不怕烟了。”
我接过来戴上，他站在旁边帮我翻架子上的肉串。
“你是不是什么都能想到？”我问。
“不是，”他说，“只是想对你周到一点。”
这句话说得很轻，轻得像风吹过葡萄架的声音。但我听见了，每一个字都听得清清楚楚。
我假装没听见，转头去拿饮料。
回来的路上，我看见周姐和几个同事在打牌，走过去凑热闹。
“颖儿，来来来，帮我打一把，我上厕所。”周姐把牌塞给我，匆匆跑了。
我坐下来，看了看手里的牌，乱七八糟的，什么都有。
“田主管也会打牌？”坐在对面的同事小张问。
“会一点。”
“那我们可不让着你啊。”
“不用让。”
打了几圈，我赢了。小张不服气，说再来再来。又打了几圈，我又赢了。几个同事面面相觑，说看不出来啊，田主管还是个高手。
我笑了笑，没说什么。
其实不是我技术多好，是顾远舟站在我身后，时不时用手指在我肩膀上点一下——点一下是出这张，点两下是出那张。我一开始没注意，后来才发现他在“作弊”。
我回头瞪了他一眼，他假装在看风景。
晚上吃完饭，大家围在篝火旁边唱歌。有人弹吉他，有人打拍子，气氛很好。我坐在人群外围，看着跳动的火焰，忽然觉得很平静。
这种平静，不是假装出来的那种，而是真的、从心底里升起来的安宁。
“想什么呢？”顾远舟坐到我旁边，递给我一瓶水。
“没什么，就是觉得……挺好。”
“什么挺好？”
“今天，挺好。”
他没有说话，和我一起看着篝火。火焰在夜风中摇曳，火星飞上天，消失在黑暗里。
“田颖，”他忽然说，“你知道吗，我第一次见你的时候，就觉得你身上有一种东西。”
“什么东西？”
“一种……韧劲。”他想了想，说，“就是那种被生活打倒了，还能爬起来继续走的韧劲。我很佩服。”
“你佩服我？”我笑了，“我还佩服你呢，年纪轻轻就在总公司当高管。”
“那不是高管，”他摇头，“就是个打工的。”
“打工的也分三六九等啊。”
他看着我，眼神在火光中明明灭灭：“我从小就知道，想要什么就得自己去挣。没人会帮你，也没人欠你什么。所以我不轻易动心，因为我知道，动了心就得负责。”
他的声音很低，混在吉他的旋律里，像另一首曲子。
“那你现在……”我问了一半，没问下去。
“现在？”他笑了一下，“现在我想负责了。”
篝火噼啪响了一声，火星溅出来，落在地上，很快灭了。
团建回来之后，我和顾远舟的关系变得微妙起来。在公司见面还是会打招呼，但眼神交汇的时候，多了一些说不清的东西。周姐看出了端倪，私下问我：“你和顾总是不是——”
“没有。”我飞快地否认。
“还没有呢，你看他的眼神都快把你吃了。”
“周姐！”
“好好好，我不说了。”她笑着走开，走了几步又回头，“