我说：“那你是怎么想明白的？”
他说：“我是被逼的。三十四了还没结婚，没对象，没孩子。我爸妈都放弃了，同事也不问了，朋友也不介绍了。我就想，既然这样，那就这样吧。一个人过也挺好，想干什么干什么，不用考虑别人。”
我说：“那你现在还想结婚吗？”
他说：“想，但不强求。遇见了就结，遇不见就一个人过。都行。”
我说：“你心态真好。”
他说：“不好能怎么办？哭吗？哭也没用。”
我笑了笑。
他说：“你呢？你想结婚吗？”
我想了想，说：“我也不知道。以前想过，后来不想了，现在又有点想。”
他说：“那就是缘分还没到。到了自然就想清楚了。”
我说：“你好像什么都懂。”
他说：“不懂，都是瞎想的。”
十二
冬天来了。
那年冬天特别冷，下了好几场雪。林晓曼的花店生意淡了些，但她说正好可以歇一歇，准备过年。
我妈打电话来，问我过年回不回去。我说回。
她说：“那个张建国呢？他来不来？”
我说：“他来干什么？”
她说：“来咱家过年啊。”
我说：“妈，我们还没到那一步呢。”
她说：“没到那一步？你们不是处了半年了吗？”
我说：“是处了半年，但还没到那一步。”
我妈还想说什么，我赶紧岔开话题。
其实我也不知道我们到哪一步了。我们每周都见，吃饭，看电影，逛公园。他给我讲他的学生，我给他讲我的同事。他教我养花，我教他做饭。有时候什么也不干，就坐在那儿聊天，也能聊一下午。
但我们从来没说过“在一起”这三个字。
他也没牵过我的手，没说过喜欢我。
我不知道他是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。
有一次我问林晓曼：“你说他到底什么意思？”
她说：“什么意思？他喜欢你呗。”
我说：“那为什么不说？”
她说：“可能不敢吧。他那样的，三十四了还没谈过恋爱，肯定紧张。”
我说：“你怎么知道他没谈过？”
她说：“你说的啊，他不是说没结过婚吗？没结婚，又没对象，那不就是没谈过？”
我想了想，好像也对。
她说：“你要真想知道，就主动点。你问他，你喜不喜欢我？喜欢就继续，不喜欢就拉倒。”
我说：“我主动？”
她说：“怎么了？女人不能主动吗？”
我说：“能是能，但……”
她说：“但什么但，你又不是十七八的小姑娘了，还等着人家来追你？”
我被她堵得说不出话。
她说：“田颖，你要记住，幸福是自己挣的，不是别人给的。你想跟他在一起，就自己去挣。别等着他来说。”
我看着她，忽然觉得她说得对。
幸福是自己挣的，不是别人给的。
十三
过年前一天，我约张建国出来。
还是那家茶馆，还是那个位置。他到的时候，我已经在那儿等他了。
“今天怎么约这儿？”他坐下，问。
我说：“想跟你说个事。”
他说：“什么事？这么正式？”
我说：“你喜不喜欢我？”
他愣住了，半天没说话。
我看着他的眼睛，等他回答。
他忽然笑了，说：“你怎么突然问这个？”
我说：“就是想问。”
他说：“喜欢。”
我说：“那为什么不说？”
他说：“怕你不喜欢我。”
我说：“那你怎么知道我不喜欢你？”
他想了想，说：“不知道，就是怕。”
我说：“现在知道了？”
他说：“知道了。”
我说：“那以后还怕吗？”
他说：“怕。”
我笑了，他也笑了。
那天我们说了很多，说他为什么怕，说我为什么问。说过去，说现在，说以后。说到茶馆关门，说到外面下起了雪。
站在门口，他看着雪，忽然说：“田颖，我们能在一起吗？”
我说：“能。”
他笑了，笑得很开心。然后他伸出手，握住了我的手。
他的手很暖。
雪落在我们头上，落在我们肩上，落在我们脚下。街上人很少，路灯很亮，雪很白。
他说：“走，我送你回去。”