我看着那盆吊兰，叶子在灯光下绿得发亮。
“你恨他吗？”我问，“建国？”
她想了想，摇头。
“不恨。他是个好人。要不是他，我当年可能就死了。”
“那那个人呢？”我问，“带你来的那个？”
她沉默了一会儿，低头继续吃面。
“死了，”她说，“早就死了。我埋的那个，就是他。”
我手里的筷子差点掉了。
“你……埋的是他？”
她抬起头，看着我，眼睛平静得像一潭水。
“他把我卖了两千块钱，自己拿了钱要走。周家的人不让，说他得把人送到，钱才能拿。他不干，半夜来偷我。周家那个儿子，躺在床上，动不了，喊不出声。他进来，捂我的嘴，拖我走。我挣不开，摸到床边一个东西，就砸下去了。”
她说的很平静，像是在说别人家的事。
“然后呢？”
“然后他死了。我在地上坐了一夜，天快亮的时候，把他拖到村东头那块空地，挖坑埋了。周家老两口不知道，他们以为他拿了钱走了。建国也不知道，他那时候还在镇上念书，没回来。”
我看着她，不知道该说什么。
“这些年，没人找过？”我问。
她摇头：“他是外地人，来这儿就是骗钱的，没人认识他。死了就死了。”
“那你为什么告诉我？”
她看着我，忽然笑了。
“因为你有天会帮我写出来，”她说，“你不是会计吗？你会写字。你把这些事写下来，等我死了，让以后的人知道，周家的春兰，不是生来就这样的。”
我看着她，心里翻江倒海。
“你自己不会写？”
“不会，”她说，“我一天学都没上过。建国教我认了几个字，会写自己的名字，会写‘春兰’两个字。”
我想起那张发黄的信纸，想起上面歪歪扭扭的字。建国写的，她认得，但写不出来。
“你为什么不告诉他？”我问，“建国？”
她低下头，看着碗里的面。
“告诉他什么？说他堂哥是来卖我的？说我把他打死了？说我埋了二十年？他知道了，怎么办？告我？还是瞒着？告我，我没命了。瞒着，他这辈子心里都压着个石头。”
我沉默。
“有些事，”她说，“烂在肚子里，比说出来好。”
那天晚上回去，我躺在床上，很久没睡着。
想起春兰说的话，想起她平静的眼神，想起那片杂草底下的东西。二十年了，她每天从那片空地旁边走过，每天对着那个秘密吃饭睡觉洗衣服，每天等建国回来，每天搬进搬出那盆花。
她是怎么熬过来的？
第二天上班，我把报表重新做了一遍，交给老赵。他看了看，点点头。
“对了，”他说，“田颖，你最近是不是有什么事？要是有，可以请两天假。”
我说没事。
回到库房，小刘又凑过来。
“田姐，你知道吗，周建国家的，今天早上又把花盆搬进去了。”
我愣了一下：“建国不是走了才三天吗？”
“是啊，”小刘说，“所以奇怪啊。我表嫂说，以前都是建国走的时候搬进去，回来的时候搬出来。这次怎么刚走就搬进去了？”
我心里忽然有点不安。
下午下班，我没回家，直接去了春兰家。
院门开着，但屋里没人。我在院子里站了一会儿，喊了两声，没人应。
我往后头走，穿过两条巷子，走到村东头那块空地。
远远的，我看见一个人站在那儿。
春兰。
她站在那片杂草前面，背对着我，一动不动。
我走近，她没回头。
“你怎么来了？”她问。
“你花盆搬进去了，”我说，“今天早上。”
她沉默了一会儿，忽然笑了。
“你倒是关心我。”
我没说话，站在她旁边，看着那片杂草。天快黑了，风很大，草刷刷响。
“我今天来，”她说，“是想看看他。”
“谁？”
“那个人。”她指着那片杂草，“二十年了，我没来看过。今天忽然想来看看。”
我看着那片地，什么也看不出来。草长得比别处高，密，别的没什么不同。
“你看见什么了？”我问。
她摇头：“什么也没有。只有草。”
风更大了，吹得她头发散开。她瘦，站在风里，像一棵草。
“我想好了，”她说，“等建国这次回来，我告诉他。”
我心里一跳：“告诉他什么？”
“全部。”她说，“从那个人带我来，