三年前。
三年前他每天晚上回家，跟我说“老婆我累了”。三年前他带我出去旅游，在朋友圈发我们的合照，配文是“一生所爱”。三年前他抱着我说，颖儿，我这辈子就你一个。
骗子。
我继续翻。翻到张婷的聊天记录。张婷的头像是只猫，她的朋友圈里全是自拍，各种角度，各种姿势，各种滤镜。他跟张婷说想你了，说什么时候出来见见，说上次那家酒店还去不去。
我翻到王梦。王梦的头像是朵花，她的话不多，发的照片也少。他们的聊天记录很简短，基本就是“在吗”“在”“出来吗”“好”。时间都是工作日，白天，我上班的时候。
李雪是个大学生，头像穿学士服的照片。他跟她说喜欢她年轻，说跟她在一起自己都变年轻了。她说他骗人，他说没有，真心话。
赵雅是个模特，朋友圈全是走秀的照片。他跟她说想捧她，介绍她拍广告。她说真的吗？他说当然真的，只要你听话。
我一条一条翻，翻到手指发酸，翻到眼睛发涩，翻到手机快没电了。
然后我翻到了最新的。
昨天晚上的聊天记录。跟一个叫“小雨”的人，头像是朵云。他发：宝贝睡了吗？
她发：还没呢，等你。
他发：明天回去，晚上来找你。
她发：真的吗？太好了，我等你。
他发：别太想我。
她发：才没有想你。
他发：口是心非。
我放下手机，看着身边睡着的那个人。他打着呼噜，嘴微微张着，脸上带着满足的表情。他的手机还亮着，屏幕上是那句“口是心非”。
我盯着他，盯了很久。
然后我把他的手机放回床头柜，躺下来，闭上眼睛。
眼泪从眼角滑下来，滑进枕头里，无声无息的。
九
第二天是周六，他睡到中午才起来。我早早就起了，在楼下吃早餐，看电视，跟平时一样。
他下楼的时候，穿着睡衣，头发乱糟糟的，打着哈欠问：“中午吃什么？”
“张姐做饭，你想吃什么自己跟她说。”
他看了我一眼：“怎么了？不舒服？”
“没有，”我说，“就是不想动。”
他去厨房跟张姐说了几句什么，然后坐到我旁边，拿遥控器换台。
“今天有空吗？”他问。
“干嘛？”
“带你出去转转。好久没跟你单独出去了。”
我转头看他。他脸上带着笑，眼睛亮亮的，跟十年前一模一样。
“你不是约了人吗？”我问。
“约人？约谁？”
“没谁，”我说，“我以为你今天有事。”
“没事，”他把手搭在我肩膀上，“今天就是陪老婆的日子。”
我看着他搭在我肩膀上的那只手，那只手骨节分明，手指修长，手背上有一道浅浅的疤，是他小时候调皮留下的。我摸过无数次这只手，牵过无数次，十指交扣过无数次。我以为这只手会牵我一辈子的。
“好，”我说，“那就出去转转。”
那天他带我去了商场，给我买了两件衣服，一条裙子，一双鞋。他刷卡的时候眉头都不皱一下，柜员小姐笑得眼睛都眯起来了，一口一个“先生对太太真好”。他笑着，说那是当然，自己老婆不对她好对谁好。
我站在旁边，看着他刷卡的背影，心想，他是真的会演戏。
逛完商场，他说带我去吃饭。我们去了以前常去的那家西餐厅，坐在靠窗的位置，能看到整个城市的夜景。他给我点了牛排、沙拉、还有我最爱吃的甜点。他自己只喝红酒，一边喝一边说公司的事，说最近有个大项目，做好了能赚不少钱。
我听着，偶尔点头，偶尔问一句。牛排很好，沙拉很好，甜点很好。红酒也很好，他给我倒了半杯，我喝了，酒液滑进喉咙，有点苦。
吃完饭，他说回家吧，累了。我说好。
回去的路上，他开车，我坐在副驾驶，看着窗外。城市的夜晚灯火通明，霓虹灯、车灯、路灯，亮得晃眼。我想起十年前他送我回家的那个晚上，也是这样的夜景，只是那时候的路没有这么宽，灯没有这么亮，我也不是现在的我。
“想什么呢？”他问。
“没什么，”我说，“发呆。”
到家以后，他说要去书房处理点事，让我先睡。我说好。
我躺在床上，听着他在楼下走动的声音。他在打电话，声音压得很低，听不清说什么。过了很久，电话挂了，然后我听见他出门的声音，然后是汽车发动的声音，然后是越来越远的引擎声。
他走了。
我坐起来，看了看时间——晚上十一点四十七。