他说，多做几次就好吃了。
我没说话。眼眶有点热。
他说，睡吧。
我说，嗯。
他把灯关了。房间里黑下来，只有窗帘缝里透进来一点光。我闭着眼睛，能感觉到他在后面的呼吸，一下一下的，很平稳。
我忽然想起来，我们刚结婚那会儿，也是这样睡。他喜欢从后面抱着我，我喜欢把脚搭在他腿上。后来时间长了，就不这样了。各睡各的，偶尔碰一下，又分开。
今天他又抱我了。
我把手覆在他的手上，没说话。
第二天早上，我是被香味弄醒的。睁开眼睛，阳光已经从窗帘缝里透进来了，这次是切在我脸上。我闻了闻，是煎蛋的香味，还有粥的香味。
我起床，推开门，看见张建国正在厨房里忙。他听见声音，回过头来，说，醒了？
我说，嗯。
他说，吃饭吧，今天煎蛋没糊。
我走过去看，真的没糊，金黄金黄的，边上还撒了点葱花。
我说，哟，进步了。
他说，那当然。
我坐下来，他给我盛粥，给我夹菜。我吃着吃着，忽然想起来一件事。
我说，张建国，今天几号？
他说，十三号。
我说，十三号？那不是你妈生日吗？
他愣了一下，说，好像是。
我说，什么叫好像是？你妈生日你不记得？
他说，那不是我记不记得，是我妈今年……
他没说下去。
他妈去年冬天没了。肺癌，查出来就是晚期，拖了半年。
我放下筷子，说，对不起。
他说，没事。
我说，我嘴快了。
他说，真没事。
我看着他，他低着头喝粥，看不出什么表情。
我说，今天要不请个假，回去看看？
他说，看什么？
我说，给你妈上个坟。
他抬起头，看着我，说，你今天不上班？
我说，请个假呗。
他说，行吗？
我说，有什么不行的。
他笑了一下，说，那行。
吃完饭，我打电话请假，他也打电话请假。然后我们换了衣服，下楼，去超市买了点东西，香，纸钱，水果，还有他妈生前爱吃的桃酥。
他妈埋在城外的公墓，骑车要一个多小时。我们坐公交去的，换了两趟车，到的时候已经快中午了。
公墓在山坡上，一排一排的墓碑，整整齐齐。他妈的墓在最上面那排，我们爬上去，找到那块碑。碑上贴着她的照片，黑白照，笑得很慈祥。
张建国蹲下来，把水果摆上，把桃酥摆上，然后点香，烧纸。我在旁边站着，看着那照片，心里有点酸。
他妈生前对我挺好的。我们刚结婚那会儿，家里穷，她总是偷偷塞钱给我。我说不要，她说，拿着，别让建国知道。后来日子好过了，她还是这样，什么好吃的都留给我们，自己舍不得吃。
去年她走的时候，张建国哭得跟个孩子似的。我没哭，我得撑着。但后来回到家，我一个人在厨房里，忽然就哭了。
张建国烧完纸，站起来，站在墓前，不说话。我走过去，拉着他的手。
他说，妈，我们来看你了。
我说，妈，你放心，我们挺好的。
他说，田颖给我钉扣子了。
我说，他也给我做早饭了。
他说，我们以后不吵架了。
我看了他一眼，没说话。
风从山坡上吹过来，把纸钱的灰吹得到处都是。我眯着眼睛，看着那些灰飘起来，飘得很高，然后看不见了。
回去的路上，张建国一直没说话。坐在公交车上，他把头靠在窗户上，看着外面。我坐在他旁边，也不知道说什么。
后来他忽然说，田颖。
我说，嗯？
他说，谢谢你。
我说，谢什么？
他说，谢谢你陪我来。
我说，那是我妈，我也得来。
他转过头，看着我，眼睛红红的。
他说，我知道。
我把头靠在他肩膀上，没说话。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的树一棵一棵地往后退。我想起他妈生前跟我说过的话。她说，田颖啊，建国这人，不会说话，但他心里有你。你跟他过日子，不会错的。
我说，我知道。
她说，你知道就好。
我那时候以为我真的知道。但现在想想，其实我不知道。我不知道他心里到底有多少，不知道他那些不会说的话里藏着多少东西。
现在我好像有点知道了。
回到家已经下午三点多了。我们俩都累了，倒在沙发上不想动。张建国说