针线盒是当年我妈给我的，里头有各种颜色的线，还有几根针，一个顶针。我找出黑线，穿好针，开始钉。
扣子松了有两三天了，他一直没钉，我也一直没想起来。今天早上看见那件夹克挂在门上，我才记起来。
我一边钉一边想，他早上是几点起来的？我睡那么沉，居然一点没听见。他把衣服挂在我门上，是什么意思？是怕我冷？还是想跟我说什么？
钉着钉着，我忽然想起来一件事。
二十年前，我们刚结婚那会儿，也吵过一次架。那次吵得比这次厉害，我气得回了娘家。住了三天，他不来接我，我也不回去。后来我妈劝我，说，回去吧，夫妻哪有隔夜仇。我说，他不来接，我就不回去。
第四天晚上，他来了。空着手来的，站在院子里，也不进来。我妈把他让进屋，他坐了一会儿，也不说话。后来他走了，我送他到门口，他忽然从口袋里掏出一个东西，塞给我。
是一块手帕。手帕里包着两颗扣子。
他说，你上次说我这件衣服扣子不好看，我买了两个新的，你帮我换上吧。
我那时候气得不行，说，你就为这个来的？
他说，也不是。就是想来看看你。
我说，那你为什么不说话？
他说，我不知道说什么。
我拿着那两颗扣子，站在门口，看着他走远。后来我就回去了。再后来，我就再也没回过娘家。
我把那两颗扣子给他换上了。那件衣服他穿了很久，穿到扣子又旧了，破了，才扔了。
现在想想，他这个人就是这样。不会说话，不会哄人，就会做些有的没的。吵架了，他不道歉，不解释，就给你挂件衣服，或者塞两颗扣子。可偏偏就是这些有的没的，让你生不起来气。
扣子钉好了，我把线剪断，拿着衣服站起来。张建国正好从厨房出来，说，钉好了？
我说，嗯。
他把衣服接过去，看了看，说，钉得挺好。
我说，那当然。
他笑了一下，把衣服穿上了。扣上扣子，又解开，又扣上，说，这下不会掉了。
我说，掉了再钉呗。
他说，那你下次还给我钉？
我说，想得美。
他又笑了一下。
吃饭的时候，他给我盛汤，说，尝尝，咸不咸？
我喝了一口，说，不咸。
他说，那就好。
我说，张建国。
他说，嗯？
我说，昨晚那句话，我收回。
他说，哪句话？
我说，就是那句，你这辈子就没关心过我。
他愣了一下，然后低下头去喝汤。
过了一会儿，他抬起头，说，我知道你是气话。
我说，你知道就好。
他说，其实我也不知道怎么关心人。我就是……
他顿住了。
我说，你就是什么？
他说，我就是想让你吃好点，睡好点，别太累。
我说，那你不会说啊？
他说，我嘴笨。
我说，嘴笨就得做啊？
他想了想，说，做比说有用吧？
我没说话。
他又说，早上给你挂那件衣服，是想让你起来的时候别冻着。那小房间没暖气，你又不爱开空调。
我说，我知道。
他说，你知道？
我说，我一看见就知道了。
他看着我，眼睛亮了一下。
我说，看什么看，吃饭。
吃完饭，他洗碗，我收拾桌子。收拾完我去洗澡，洗完出来他已经把床铺好了。今晚我不睡小房间了，今晚回大床睡。
我钻进被子，他也钻进来。床很软，比小房间那张舒服多了。我躺了一会儿，他忽然翻过身来，从后面抱住我。
他说，田颖。
我说，嗯？
他说，以后别睡小房间了。
我说，那你别惹我生气。
他说，好。
我说，你每次都说好，每次都惹。
他说，这次是真的。
我没说话。
过了一会儿，我又说，张建国。
他说，嗯？
我说，你今天早上几点起来的？
他说，五点半。
我说，起那么早干嘛？
他说，想给你做早饭。
我说，那你平时不都是六点半起吗？
他说，平时你不做早饭吗？
我愣了一下，没说话。
他说，我知道你累，每天比我起得早，晚上回来还要做饭。以后早饭我来做吧。
我