“网上认识的，聊了三天他就说要搬过来。我说太快了，他说他都这个岁数了，没时间慢慢谈。我想想也是，我三十五六了，头婚离得难看，还能挑什么。”
她说着说着，声音慢慢平下来，像是讲别人的故事。
“他对我好，真的。天天给我做饭，我下班回来饭菜都摆好了。转钱给我，我说不要，他说女人手里要有钱，不能让男人看不起。我那会儿觉得，这辈子总算遇到个懂我的。”
“订婚礼那天，他舅舅来了，当着他舅舅的面，把三万块现金给我，说这是礼金，以后好好过日子。我数都没数就收起来了，谁想到要数？”
“后来怀了孩子，他说是闺女，天天对着我肚子说话。他妈妈也高兴，天天给我发微信，问我想吃什么，说她儿子终于安定下来了。”
“那天晚上他喝了酒，回来跟我吵，吵什么我都不记得了，就记得他推了我一下，我摔了。然后肚子疼，疼得站不起来。他把我送到医院，医生说保不住了。”
她说到这儿停住了，黑暗中我看不清她的脸，只看见她的肩膀抖了一下。
“在医院那几天，他还挺好的，天天陪着我，跟我说以后还能要。我信了，我真的信了。”
“回家以后，他——他非要——”
她又停住了，长长地吸了一口气。
“我不肯，他就骂我，说我装，说我以前结过婚，又不是小姑娘，装什么装。我哭着求他，说医生说了不行，他不听。”
“后来他就不怎么回家了。再回来，就是要钱。”
我坐在黑暗里，听她讲完。隔壁炒菜的声音停了，电视机的声音响起来，不知道哪个台在放连续剧，一个女人在哭，哭得撕心裂肺的。
现实里的哭没有那样。现实里的哭，是坐在黑暗里，声音平得跟水一样，把那些事一句一句说出来，说出来就完了，说不出来就憋在心里烂掉。
“那三万块钱，”我问她，“你到底放哪儿了？”
“衣柜抽屉里。”她说，“他回来要钱那天，我拿出来放在桌上。然后我去上了个厕所，回来他说不谈了，走了。我以为他拿了。”
“他走了以后你检查过抽屉没有？”
她愣住，半天没说话。
“我没想过要检查。”她慢慢说，“我以为他拿了。他要是没拿，他为什么不跟我说？他当时为什么不问？”
我没回答。
是啊，他当时为什么不问？他要是没拿那三万块，看见桌上没钱的，不应该马上问吗？他为什么不问，反而走了，过了这么多天才来说没拿到？
可这话我没说出来。说出来有什么用？他可以说他当时忘了，可以说他以为她收起来了，可以说一万个理由。没有证据，说什么都没用。
“三万块，”程晚霞自言自语似的说，“我就是不吃不喝，也要攒半年。他说我给不起，要我找我妈借。我妈一个月退休金两千三，她拿什么借给我？”
我想说点什么，可什么都说不出来。
那天晚上程晚霞睡我屋里，我睡沙发。半夜起来上厕所，听见她在屋里哭，哭得压着声儿，像怕人听见。我在门外站了一会儿，没进去。
有些眼泪，有人在旁边反而流不出来。
第二天上班，程晚霞的事已经传遍了。茶水间里有人嘀咕，走廊上有人拿眼睛瞟她。中午吃饭的时候，我们部门几个人坐一块儿，谁都没提这事，可那气氛别扭得要命。
“你们听说了吗？”突然有人开口，是销售部的小周，端着饭盒凑过来，“程姐那个事，男的报警了。”
程晚霞筷子停在半空。
“派出所打电话到公司来了，”小周压低声音，眼睛却亮着，“说让程姐去一趟，配合调查。”
程晚霞把筷子放下，站起来，走了。
我们几个人面面相觑，谁也不知道该说什么。
下午派出所真的来人了，两个穿制服的，在会议室跟程晚霞谈了一个多小时。出来的时候程晚霞脸上没什么表情，只是眼睛红红的。
“怎么样？”我迎上去。
她摇摇头：“他告我诈骗。说我拿了他七万七不还。”
“诈骗？你们是谈婚论嫁，又不是诈骗——”
“他说我骗婚。”程晚霞打断我，“说我从一开始就是骗他钱，订婚礼拿了，平时的转账拿了，现金也拿了，现在孩子没了就想跑。”
“放屁！”我声音大起来，走廊上几个人回头看，“他凭什么这么说？”
程晚霞看着我，那眼神让我心里一凉。
“凭他没有证据证明我退了他那三万块。”
我张了张嘴，说不出话。
“警察说，让我回去找找，看有没有证据。微信转账的记录都有，那三万块现金，他说他给了，我说我退了，双方都没有证据。可是平时的转账和订婚礼的四万，他说是借款，我说是赠与，这个也扯不清。”