这三个字我妈跟我学的时候，我正端着茶杯喝水。茶杯停在半空中，我突然不知道该喝还是该放。
是啊，不甘心。等了五年，结了婚，生了孩子，伺候了几十年，到头来被一个保姆撬了墙角。换谁谁能甘心？
可陈叔呢？他跟秀英婶过了几十年，不也照样跟刘姨好了十七年？刘姨呢？十七年没名没分，伺候一个病人，图什么？
我喝了口水，把杯子放下。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。
---
陈叔去世的消息，我是昨天才知道的。今天下午，我妈又打来电话，说了法院判决的事。
“判了，房子和钱都归你秀英婶。”
我握着手机，站在办公室的窗前，看着楼下的人流车流，好一会儿没说话。
“刘姨那份遗嘱呢？”
“没用。”我妈说，“法院说，你陈叔立遗嘱的时候，房子和钱还是夫妻共同财产，他只能处分自己那一半。可他那一半，按照继承法，也得由配偶、子女、父母继承。你秀英婶是他前妻，但离婚判决下来没几天他就走了，财产还没来得及分割，所以那房子和钱，还是夫妻共同财产。刘桂香拿不走。”
我听着我妈的话，脑子里却想起另一件事。
“秀英婶现在咋样？”
“在家呢。我去看过她，她不哭不笑不说话，就坐在堂屋里发呆。”我妈叹了口气，“你说她赢了还是输了？”
我说不知道。我是真不知道。
挂了电话，我在窗前站了很久。窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，一盏一盏的，沿着马路延伸到远处。楼下的车流还是那么多，红红的尾灯连成一条线，像一条缓缓流动的河。
我回到办公桌前，打开电脑，想把今天的工作收个尾。屏幕亮了，我的脸映在黑色的背景上，模模糊糊的，看不清表情。我盯着那张脸，突然想起刘姨那天在院子里晾衣服的样子，想起她回头对我笑的样子，想起她说“有空常来玩”时的小声叮嘱。
十七年了。
我给刘姨打了个电话。电话响了很久，她才接。
“喂？”
她的声音哑哑的，像是一夜没睡。
“刘姨，是我，田颖。”
“颖颖啊……”她顿了顿，声音里带了点哭腔，“你知道了？”
“知道了。”
电话那头沉默了很久，久到我以为她挂了。
“刘姨？”
“我在。”她吸了吸鼻子，“颖颖，你说我是不是傻？十七年，整整十七年，我图啥？”
我不知道说啥好。
“我没图他的钱。”她说，声音低低的，“我真没图他的钱。我就是……我就是可怜他。他一个人，没人疼没人爱的，秀英姐恨他，闺女也不理他，他就一个人坐在院子里发呆，一坐就是一下午。我看着他，心里难受。”
“我知道。”我说。
“他跟我说，桂香啊，你对我好，我记着呢。等以后，我让你有个名分。我说我不要名分，我就要你好好活着。他说那不行，我不能让你白跟了我十七年。”她说着说着，声音就哽住了，“可他还是走了。走了也不让我安生，留那么一张破遗嘱，让我被人笑话。”
“没人笑话你。”我说。
“咋没人笑话？全村人都笑话我。”她哭起来，声音压得很低很低，“他们说我是狐狸精，说我图他钱，说他死了我啥也没捞着，活该。颖颖，你说我活该不？”
我说不，你不活该。
她没说话，只是哭。哭声从电话那头传过来，细细的，像一根针，扎在我心口上。
---
周末我回了趟村。
村里没什么变化，路还是那条路，房子还是那些房子，只是桂花都谢了，只剩下满树的绿叶在风里摇。
我先去了陈叔家。那栋三百平的白色小楼还是老样子，门口的两棵桂花树还是那么高，只是院门关着，敲了半天没人应。
我又去了刘姨家。她住在邻村，一间不大的平房，门口种着几棵月季，红的粉的，开得正艳。她一个人在院子里坐着，看见我来了，愣了好一会儿才站起来。
“颖颖？”
“刘姨。”
她瘦了很多，眼睛红肿着，头发也白了大半。她拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说话又说不出来。我扶她坐下，自己也搬了个小板凳坐在她旁边。
院子里很静，只有风吹过月季花丛的声音。几只蜜蜂在花丛里嗡嗡嗡地飞，忙忙碌碌的，也不知道在忙啥。
“我没事。”她说，像是跟我说，又像是跟自己说，“我就是不甘心。”
又是这四个字。我不甘心。
我看着她，想起秀英婶也说过同样的话。两个女人，爱着同一个男人，恨着同一个男人，最后都说自己不甘心。
可陈叔呢？他甘心吗？他躺在病床上的时候，想过这些吗？