秀英婶说，你走啥走，你得给我个说法。
刘姨说不出来。陈叔也说不出来。
那天晚上，秀英婶一个人坐在堂屋里，坐到半夜。我妈去劝她，她拉着我妈的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我等了他五年，我等他五年啊田嫂，他咋能这样对我？”
我妈不知道说啥好，只能陪着坐着。
第二天，秀英婶放出话：她不离。死也不离。
陈叔那边也没动静了。刘姨也没走。日子照旧过，只是从那天起，陈叔和刘姨的事，成了村里公开的秘密。
---
又过了几年，陈叔起诉离婚的事传遍了整个村。
那是刘姨来陈叔家第十年的事。陈叔去法院起诉，说和秀英婶感情破裂，要求离婚。秀英婶接到传票的那天，站在院子里骂了整整一个下午，骂陈叔没良心，骂刘姨不要脸，骂老天爷不长眼。村里人都去看热闹，围了里三层外三层。我妈拉她进屋，她不肯，非要站在那儿骂，让全村人都听听陈建国的德行。
法院没判离。
法官说，证据不足，感情尚未完全破裂。陈叔不服，上诉。二审还是没判离。
那段时间陈叔瘦了一大圈，头发全白了，走路都弯着腰。有次我在村口碰见他，他正站在路边发呆，我叫了他好几声他才反应过来。
“颖颖回来了？”他看着我，眼神空空的，“在城里工作咋样？累不累？”
我说还好。他点点头，没再说话，转身往家走。我看着他佝偻的背影，突然发现他走路有点瘸，左脚拖着走，在地上划出一道浅浅的痕迹。
后来我妈说，陈叔那两年身体垮了，高血压、心脏病、糖尿病，一身病。刘姨天天伺候他，端水送药，比亲闺女还尽心。秀英婶呢？照样该吃吃该喝喝，偶尔骂几句，骂完了该干嘛干嘛。
“你秀英婶说，她恨他，巴不得他早点死。”我妈叹口气，“可她又死活不离，你说这是图啥？”
我说不知道。我是真不知道。
---
陈叔立遗嘱的事，我是去年过年回家才听说的。
那天晚上，我妈在厨房忙活，我坐在灶门口烧火，灶膛里的火苗一跳一跳的，映得人脸发红。我妈一边炒菜一边跟我絮叨村里的事，说着说着就说到陈叔。
“你陈叔上个月立了遗嘱，要把房子和钱都给刘桂香。”
我愣了一下：“全给？”
“全给。三百平的房子，还有他这些年攒下的钱，听说有四千来万。”
我吸了口气。四千万，在我们那儿是天文数字。
“秀英婶知道吗？”
“能不知道吗？你陈叔专门当着她的面说的。”我妈把菜倒进盘子里，擦了擦手，“说是给刘桂香一个名分，补偿她这十几年。”
“秀英婶咋说？”
“还能咋说？骂呗。骂完了还是不离。”
我往灶膛里添了根柴，火苗噼里啪啦响着，映得我的脸发烫。我想起刘姨那双温柔的眼睛，想起她站在桂花树下的瘦小身影，想起她送我到门口时的小声叮嘱。十七年了，她在那个家待了十七年，伺候了陈叔十七年，到头来换来的就是一张遗嘱？
“那陈叔现在咋样？”
“不好。”我妈摇摇头，“听说病得厉害，怕是撑不了多久了。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道白线。我盯着那道白线，脑子里一直转着陈叔的事。
他想给刘姨一个名分，可秀英婶不肯离。他立了遗嘱，把一切都给了刘姨，可秀英婶会认吗？不会的，肯定不会的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。突然想起很多年前，刘姨在院子里晾衣服的那个下午，她回头对我笑的样子。那时候她才四十出头，脸上还没什么皱纹，笑起来眼睛弯弯的，像个刚过门的新媳妇。
十七年了。
---
陈叔第二次起诉离婚，是去年秋天的事。
那时候他的病已经很重了，瘦得皮包骨头，走路都要人扶。他坐着轮椅去的法院，刘姨推着他，秀英婶跟在后面，三个人一起进了法庭。
这回法院判离了。
法官说，感情确已破裂，婚姻关系名存实亡，准予离婚。
秀英婶当场就哭了，不是嚎啕大哭，是那种憋着不出声的哭，眼泪顺着脸往下淌，淌得满脸都是。她看着陈叔，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。陈叔坐在轮椅上，低着头，没看她。
刘姨站在一旁，眼圈也红了，但没哭。
从法院出来那天，秀英婶就病倒了，在床上躺了半个月。我妈去看她，她拉着我妈的手，反反复复就一句话：“我等了他五年，我等了他五年啊田嫂。”
我妈说，你离都离了，还想那些干啥？
她说，我不甘心。