风从巷口卷来，掀起她鬓边碎发，也掀动他衬衫下摆。
他听见自己心跳，沉重，缓慢，一下，又一下，像老槐树根在地下伸展，缓慢而执拗地，重新扎进故土。
“砚修哥。”她终于开口，声音很轻，却异常平稳，仿佛这声呼唤，已在她唇齿间练习了千遍万遍，“你回来了。”
他喉结滚动，想应，却发不出声。
她弯腰捡起药箱，指尖微颤，却稳稳扣好搭扣。然后，她侧身让开门口：“进来吧。刚熬的金银花茶，晾得刚好。”
他跟着她走进去。
屋内陈设极简：一张旧木桌，两把竹椅，墙角立着药柜，格子里码着玻璃瓶、粗陶罐，标签是她手写的楷书，字迹清峻，一如少年时作业本上的笔锋。桌上摊着一本翻开的医书，页脚卷曲，密密麻麻写满批注，字小而密，像无数细小的根须，深深扎进纸页。
她倒了两杯茶，递给他一杯。指尖擦过他手背，温热，干燥，带着药香与阳光晒过的干净气息。
他捧着杯子，热气氤氲，模糊了视线。
“你……这些年？”他问，声音沙哑。
她笑了笑，那笑容很淡，却不再有少年人的莽撞，只有一种沉淀下来的从容：“学医。在县卫校，三年；又跟镇上老中医抄方子，两年。去年才回来。”
“为什么回来？”
她望向窗外。窗外是一小片菜畦，种着辣椒、豆角，还有一小丛野薄荷，叶片油绿，在风里轻轻摇曳。
“爷爷走前说，青河村的地，养人。”她顿了顿，“也养病。”
他心头一震。
那枚铜铃，那句“地是暖的”，原来她从未忘记。
“你呢？”她转回头，目光澄澈，“怎么突然回来了？”
他沉默片刻，从帆布包里取出那个布包，一层层打开，露出那几枚早已干瘪发黑的桃核。
“我一直留着。”他说，“没舍得吃。”
她看着那几枚桃核，良久，忽然笑了。不是苦笑，不是强笑，是真正舒展的笑，眼角漾开细纹，像春水初生的涟漪。
“傻子。”她轻声说，“桃仁放久了，油都哈了，吃了伤胃。”
他愣住。
她起身，从药柜最底层拿出一个青瓷小罐，打开盖子，里面是琥珀色的膏体，香气清冽微苦。
“这是我自己熬的桃仁膏。”她说，“用新收的桃仁，配了陈皮、甘草，文火熬了七遍。润肺，止咳。”她舀了一小勺，递到他唇边，“张嘴。”
他顺从地张开嘴。
膏体微凉，入口先苦，继而回甘，苦味短促，甘味悠长，像一段被时光反复淘洗过的情意，初尝凛冽，回味却温厚绵长。
他咽下去，舌尖还留着那点清苦与甘甜交织的余韵。
“你……一直知道我会回来？”他问。
她没直接答，只走到窗边，推开一扇木格窗。窗外，夕阳正缓缓沉入远处山峦，把整片麦田染成一片流动的熔金。
“你看。”她指着田埂，“那儿。”
他顺着她手指的方向望去。
田埂上，几株野麦穗在晚风里轻轻摇晃，穗子饱满，麦芒在夕照下泛着细碎的金光。
“我每年麦收，都去那儿站一站。”她说，“不是等你。是看看地还在不在，麦子还在不在，风还在不在。”她顿了顿，声音轻得像一声叹息，“只要它们还在，你就没走远。”
他忽然明白了。
她从未离开。
她把整个青河村，连同他，一同种进了自己的命里。用记忆当犁，用等待当水，用沉默当肥，在岁月深处，默默耕耘着一片只属于他们的土地。
而他，不过是迟归的种子，终于落回了它该扎根的土壤。
那天傍晚，他们没再多言。
她给他煎了一副安神的药，他坐在小院的竹凳上，看她切药、称量、入罐、文火慢熬。灶膛里柴火噼啪，映得她侧脸柔和，睫毛在脸颊投下淡淡的影。
药香弥漫，混着泥土与青草的气息，沉甸甸地坠入肺腑。
他忽然想起十二岁那年，她蹲在田埂上编草蚱蜢，说：“你盯它，它就替你盯地。”
原来，她一直都在替他盯着这片土地。
盯着它皲裂，盯着它返青，盯着它抽穗，盯着它金黄。
盯着它，等他归来。
夜幕低垂，星子渐次亮起。她收拾完药具，抬头看他：“明早，跟我去巡诊？”
“去哪？”
“东沟，李家坳，还有南岭坡。”她眼里有光，“都是老病号，腿脚不便，我每月走一趟。”
他点头：“好。”
她转身进屋，片刻后拿出一双崭新的布鞋，鞋面是靛蓝粗布，针脚细密，鞋底厚实，纳着密密的麻线。
“试试。”她说，“尺