她没停步。
可第二天，她经过时，脚步缓了半拍。第三天，她目光在他扫帚上停留了一秒。第四天，她忽然开口：“这把扫帚，柄裂了。”
阿砚直起身，第一次与她平视。
十年光阴在她脸上刻下痕迹，却不损其清朗。眼角有细纹，像水墨晕染的淡痕；嘴唇比少年时薄了些，抿着时显出一种克制的韧劲；唯独那双眼睛，依旧沉静，映着天光云影，也映着他此刻微乱的呼吸。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑。
她顿了顿，从包里取出一截麻绳：“绑一下，还能用。”
他接过。指尖相触，微凉。
她没走，反而走近一步，目光扫过他洗得发白的工装裤脚，扫过他指节粗大、带着薄茧的手，最后落回他脸上：“陈砚？”
他喉结滚动：“……林老师。”
她轻轻笑了。不是少女时那种清脆的笑，而是一种温厚的、略带疲惫的弧度，像秋阳晒暖的陶罐。“你瘦了。”
“你……没怎么变。”
“骗人。”她摇头，抬手将一缕被风吹乱的发丝别回耳后，“皱纹都长到教案本里了。”
他想说，我记着你十七岁的样子。可话到嘴边，只化作一句：“紫云英，今年该开了。”
她怔住。
风掠过操场，卷起几片银杏叶，在两人之间打着旋儿。
她忽然转身，走向校门旁那堵矮墙。墙根下，一丛紫云英正悄然绽放——淡紫小花密密匝匝，茎叶柔韧，根须牢牢抓住砖缝里仅存的薄土。
“我种的。”她说，声音很轻，“去年春天，从老家带来的种子。”
阿砚走过去，蹲下。他伸出手指，极轻地碰了碰一朵花的花瓣。那花瓣薄如蝉翼，脉络纤毫毕现，在微光中泛着珍珠似的柔光。
“它认得你。”他说。
她没答，只蹲在他身边，也伸出手指，与他指尖相距半寸，悬停在花上方。风过处，两人的影子在砖墙上轻轻交叠，又缓缓分开。
后来，阿砚成了县中学的编外园丁。
没人给他发工资，他也不讨。每日清晨扫操场，上午帮后勤处修剪花木，下午去生物实验室整理标本——他竟还记得初中时阿沅教他的植物分类法：双子叶、单子叶、蔷薇科、豆科……他整理得一丝不苟，连标本标签上的拉丁学名都写得工整清晰。
阿沅偶尔路过实验室，隔着玻璃窗看他伏案。他总在专注做事，脊背挺直，侧脸线条沉静。有时她推门进来，递一杯茶，他道谢，接杯时目光短暂相接，又各自垂落。
他们不再提过去。
不提槐树，不提铁皮盒，不提那支没送出的钢笔，不提十年杳然。
他们只谈眼前：
谈今年玉兰开得早，花瓣落满石阶，扫起来费劲；
谈高三（二）班那个总在课堂上画速写的男生，画得真好，可惜偏科；
谈校门口那棵老槐树病了，树干里钻出白蚁，得请人来治；
谈她阳台上新移栽的薄荷，叶子长得太旺，剪下来的梗泡水喝，微辛回甘。
都是琐碎事，却像一针一线，密密缝补着被岁月扯开的裂口。
某个周五傍晚，阿沅批改完作文，发现一篇写《我的故乡》的习作里，有这样一段：
“……我家老屋后有片荒地，长满狗尾巴草和蒲公英。奶奶说，那下面埋着我爷爷年轻时种的桃树苗。树没活，可根须还在土里，年年春天，草叶间就冒出几簇粉白小花，像没说完的话。”
她读罢，久久未动。窗外，暮色正温柔漫溢，将操场、围墙、远处山峦，都染成同一片柔和的灰蓝。
她拿起红笔，在文末批道：“土地记得所有埋下去的种子，无论它是否发芽。”
批完，她推开窗。
阿砚正在楼下花坛边，给新栽的紫云英覆土。他穿件洗旧的蓝布衫，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条。夕阳为他镀上一层薄金，连他低头时颈后微凸的骨节，都显得温厚而沉默。
她没叫他。
只静静看着。
直到他直起身，抹了把额角的汗，目光不经意抬起，撞上她的视线。
两人隔着三层楼的距离，隔着渐浓的暮色，隔着十年光阴与无数未曾出口的言语，遥遥相望。
他没笑，也没招手。只是微微颔首，像回应一个早已约定的暗号。
她亦颔首。
那一刻，晚风拂过，紫云英细小的花朵轻轻摇曳，仿佛整片土地都在无声呼吸。
冬天来得格外早。
一场暴雪封了山路，县中停课三天。阿沅没回家，留在学校整理图书室。阿砚照常来，扛来一捆干柴，在图书室角落生起一小堆火。火焰跳跃，映得满室书脊泛着暖光。
她坐在旧藤椅里，读一本泛黄的《植物名实图考》。他坐在对面小凳上，用小刀削一根槐木枝——