林小满发现自己正站在祖屋的堂屋里，身上穿着那件她离开时穿的米色风衣，脚边放着一个半旧的行李箱。空气里弥漫着雨水、泥土和一种难以言喻的压抑气息。她回来了，回到了十年前那个决定离开的暴雨之夜。
心脏猛地一缩。她记得这个夜晚，每一个细节都刻骨铭心。因为就在今晚，她所有的期待和憧憬，被陈默亲手碾得粉碎。
堂屋的门被猛地推开，一股裹挟着雨水的冷风灌了进来，吹得桌上的煤油灯火苗剧烈摇曳，几乎熄灭。陈默站在门口，浑身湿透。雨水顺着他乌黑的短发往下淌，滑过他紧绷的下颌线，滴落在脚下的泥地上。他穿着一件洗得发白的旧工装外套，水渍在肩头洇开深色的痕迹。
他的脸色在摇曳的火光下显得异常苍白，嘴唇紧抿成一条僵硬的直线。那双曾经盛满星光、总是温柔注视着她的眼睛，此刻却像两口深不见底的寒潭，冰冷，空洞，甚至……带着一丝不易察觉的厌恶？
林小满的心一下子沉到了谷底。她攥紧了风衣的衣角，指甲深深掐进掌心，试图驱散那股从心底蔓延开来的寒意。“陈默……”她开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我……我订了明天一早的车票。”
陈默没有看她，目光落在墙角堆放的几袋化肥上，声音像是从牙缝里挤出来的，又冷又硬：“嗯。”
“你……”林小满往前一步，试图从他脸上找到一丝往日的温情，哪怕是一点点不舍，“你没有什么……要跟我说的吗？”
陈默终于转过头，目光落在她脸上。那眼神陌生得让她心头发颤。没有温柔，没有眷恋，只有一种近乎残酷的冷漠和……不耐烦？
“说什么？”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而嘲讽，“祝你前程似锦？在大城市飞黄腾达？”他顿了顿，语气里的刻薄像刀子一样刮过林小满的耳膜，“还是说，让你留下来，跟我一起守着这片不长庄稼的破地，喝西北风？”
林小满的脸色瞬间煞白，像是被人狠狠扇了一巴掌，踉跄着后退了一步，撞在身后的八仙桌上。桌上的煤油灯晃了晃，灯油泼洒出来一点，在桌面上留下一小滩污迹。她不敢置信地看着眼前的人，这还是她的陈默吗？是那个在老槐树下，捧着她的脸，珍重地吻她，眼睛里盛满星辰大海，说要和她一起种稻子、盖房子的陈默吗？
“你……你怎么能这么说？”巨大的委屈和愤怒冲上喉咙，让她声音哽咽，“这片地怎么了？这是我们从小长大的地方！是你亲口说的，要在这里……”
“那都是屁话！”陈默猛地打断她，声音陡然拔高，带着一种近乎失控的暴躁，“年少无知说的蠢话，你也当真？林小满，你清醒一点！看看外面！”他猛地指向门外咆哮的暴雨和黑暗，“看看这破屋子！看看这片连草都长不好的盐碱地！它能给你什么？它能给我们什么未来？穷困潦倒？面朝黄土背朝天，一辈子看不到头？”
他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，眼神里的厌恶和鄙夷毫不掩饰：“你走吧！走得越远越好！去你的大城市，去过你的好日子！别在这里拖累我！也别再说什么可笑的约定！”
每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠钉进林小满的心脏。她浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。眼前这个面目狰狞、口吐恶言的男人，彻底击碎了她心中最后一点幻想。原来，那些誓言，那些憧憬，那些月光下的温柔，真的只是她的一厢情愿，只是他年少无知时说的“屁话”！
巨大的屈辱和绝望淹没了她。眼泪汹涌而出，模糊了视线。她猛地弯腰，一把提起地上的行李箱，指甲因为用力而深深掐进拉杆的塑料外壳里。她死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才强忍着没有哭出声。
“好……好……”她声音抖得不成样子，每一个字都带着泣音，“陈默……我走！我如你所愿！从今往后，我们……两不相欠！”
她拖着沉重的行李箱，几乎是逃也似的冲出了堂屋，一头扎进门外倾盆的暴雨之中。冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和衣服，刺骨的寒意让她浑身发抖。她没有回头，一步也不敢停留，深一脚浅一脚地踩在泥泞里，朝着村口的方向，跌跌撞撞地跑去。身后，祖屋的门在狂风中发出“哐当”一声巨响，重重关上，隔绝了屋内那点微弱的灯火，也彻底隔绝了她与过去的一切联系。
冰冷的雨水无情地冲刷着林小满的脸颊，混合着滚烫的泪水，又咸又涩。她拖着沉重的行李箱，在泥泞不堪的土路上深一脚浅一脚地跋涉，每一次迈步都像踩在刀尖上。身后那扇紧闭的祖屋大门，像一只冰冷的眼睛，在暴雨中沉默地注视着她的狼狈逃离。
然而，就在她即将拐过墙角，彻底消失在祖屋视野的瞬间，脚下的土地猛地一颤，视角被一股无形的力量强行扭转！
不再是暴雨中艰难前行的自己，而是……祖屋那扇紧闭的木门后面。
一道狭窄的门缝里，透出堂屋煤油灯微弱摇曳的光。门缝后面，赫然是陈默的脸！