这个吻很短暂，如同蜻蜓点水。陈默很快退开一点距离，脸颊红得厉害，眼神却亮得惊人，带着一种得偿所愿的羞涩和欢喜，一眨不眨地看着她。
林小满慢慢睁开眼睛，对上他灼热的目光，脸颊也烧得通红。她刚想说什么，陈默却像是怕她反悔似的，一把抓住了她的手，握得很紧，掌心滚烫，带着一层薄汗。
“说好了！”他的声音带着不容置疑的坚定，在寂静的槐树下显得格外清晰，“稻子熟了，我们就去！这片地就是我们的见证！以后，我们就在这儿，种最好的稻子，盖自己的房子，生几个娃娃……”他畅想着未来，眼睛亮晶晶的，充满了对这片土地和眼前人最朴实的憧憬。
“稻子熟了，我们就去……”林小满无意识地重复着这句话，声音轻得像叹息。槐花浓郁的甜香仿佛还萦绕在鼻尖，唇上那微凉柔软的触感似乎还未散去。二十岁生日那晚的月光，陈默眼中纯粹的、毫无保留的爱意和期待，像一幅被骤然定格的油画，色彩浓烈得让她心头发烫。
然而，指尖下那份发黄变脆的《盐碱地改良阶段性报告》粗糙的触感，却像一根冰冷的针，猛地刺破了这层温暖的幻象。报告上陈默工整的字迹，照片里他一年比一年清瘦的身影，在简陋沟渠旁专注的侧脸……这些无声的画面，与眼前月光下少年信誓旦旦的承诺，形成了无比残酷的对比。
稻子熟了，我们就去……可十年了，这片土地上的稻子熟了一茬又一茬，那个在老槐树下吻她、许诺未来的少年，却用这整整十年，独自一人，沉默地、近乎固执地改良着这片被所有人嫌弃的盐碱地。
为什么？
这个巨大的疑问，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了记忆带来的片刻温暖。林小满猛地低下头，目光死死锁在报告最后一张照片上——那是改良成功后的稻田，金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，在阳光下闪耀着健康饱满的光泽。照片一角，陈默蹲在田埂边，手指捻着一粒稻谷，侧脸对着镜头。他的嘴角似乎带着一丝极淡的笑意，但眉宇间却笼罩着一层挥之不去的、深深的疲惫，那是一种透支了心力后的倦怠，与他二十岁月光下神采飞扬的模样判若两人。
报告落款的日期，是五年前。
窗外的推土机不知何时停止了轰鸣，短暂的寂静中，祖屋外传来工人们收工的吆喝声和工具碰撞的叮当声。夕阳的余晖透过破旧的窗棂斜射进来，恰好落在那张五年前的照片上，将陈默疲惫的侧脸镀上了一层昏黄的光晕。
林小满攥着报告的手指，因为用力而指节泛白，微微颤抖着。槐花的甜香彻底消散了，只剩下屋内陈腐的灰尘气息。那个关于稻熟领证的约定，像一枚投入深潭的石子，在她心底激起的涟漪尚未平息，就被更沉重、更冰冷的现实彻底吞没。
她缓缓抬起头，望向窗外。那片曾经承载着少年奔跑身影和老槐树月光的土地，如今只剩下被履带翻搅过的、丑陋的深沟和裸露的灰白泥土。夕阳残照下，宛如一道巨大的、无法愈合的伤疤。
第四章 离别的真相
指尖下的报告纸页粗糙而脆弱，仿佛稍一用力就会碎裂。林小满死死盯着照片里陈默蹲在田埂边的侧影，那层笼罩在他眉宇间的、挥之不去的疲惫，像一块沉重的石头压在她心头，几乎让她喘不过气。五年前……他那时就已经累成这样了吗？这十年，他一个人，究竟是怎么熬过来的？那个在老槐树下，眼睛亮得像星辰，畅想着和她一起种稻子、盖房子、生娃娃的少年，去了哪里？
窗外的喧嚣彻底沉寂下来，工人们收工了。夕阳的最后一点余晖挣扎着穿透布满灰尘的窗棂，在祖屋凹凸不平的地面上投下几道狭长的、扭曲的光斑。屋内死寂，只有她自己粗重的呼吸声，以及心脏在胸腔里沉重撞击的闷响。
“为什么……”她无意识地呢喃出声，声音干涩沙哑，在空旷的屋子里激起微弱的回音。是对着照片里疲惫的陈默，还是对着这片无声的土地？
就在这个疑问如同藤蔓般缠绕住她整个思绪的瞬间，脚下的地面，毫无预兆地再次震动起来。这一次，不再是温热的脉动，而是一种冰冷、急促、带着某种不祥意味的震颤，像一颗濒临破碎的心脏在疯狂跳动。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
林小满悚然一惊，下意识地后退半步，后背撞在冰冷的墙壁上。手中的报告滑落在地，散开几张泛黄的照片。她还没来得及弯腰去捡，一股强烈的、带着铁锈般腥气的湿冷气息猛地灌入鼻腔。
祖屋的景象如同被投入石子的水面，剧烈地晃动、扭曲，随即彻底碎裂、消散。
震耳欲聋的雷声毫无征兆地在头顶炸开！惨白的电光撕裂了浓稠的黑暗，瞬间照亮了窗外——瓢泼大雨正疯狂地抽打着玻璃窗，发出噼里啪啦的爆