但他恨你，后来签了那份协议。
纸页背面，贴着一张放大照片：幽暗井壁上，一道新鲜的、边缘毛糙的刻痕，旁边用红圈标出，旁边标注着显微测量数据。照片右下角，盖着一枚鲜红印章——市检察院技术鉴定中心。
林晚把照片翻过来，背面还有一行铅笔小字，字迹清峻，力透纸背：
我们一直在等你开口。
——陈砚舟
她盯着那行字看了整整十七分钟。窗外玉兰树影摇晃，光斑在纸上缓缓移动，最终停驻在“陈砚舟”三个字上。
她不知道他是谁。但她知道，这十七分钟里，自己终于，真正地，活了过来。
陈砚舟第一次调取“周叙言高坠案”卷宗，是在去年冬天。
彼时他刚结束为期两年的省院公诉专班轮训，回市检重案组接手积压案件。案管系统里，这起案子被标记为“已结、无争议、归档”。他本该跳过。
可卷宗编号尾数“0719”，与他妹妹陈砚宁的生日相同。
他点开了。
第一遍，他只看程序：接警时间、勘验笔录、尸检委托书（注明“家属拒绝”）、监控调取记录（仅覆盖车库入口及电梯厅，通风井区域无镜头）、证人询问笔录（仅有物业保安二人，均称“未见异常”）。
第二遍，他盯住了现场照片。
第七张，俯拍通风井口。水泥边缘有细微刮擦，呈放射状，指向井内。他放大，再放大。刮擦痕迹中，嵌着几丝极细的、近乎透明的纤维——不是衣物，不是绳索，像某种医用胶布的残余。
他立刻调取当年物证保管清单。
清单第17项：“现场提取可疑纤维若干，送检未出结果，原因：样本量不足，无法比对。”
他拨通技侦科老吴的电话：“老吴，0719案的纤维样本，还在吗？”
老吴沉默三秒：“陈检……那案子，早按‘自然脱落’处理了。样本烧了。”
“烧了？”陈砚舟握着笔的手指一顿，“谁批的？”
“……周委员。”老吴的声音压得很低，“他那会儿刚牵头成立‘企业合规监督员’小组，来过一趟，说这类细小物证易污染，建议规范销毁流程。我们……就照办了。”
陈砚舟没说话。笔尖在便签纸上洇开一团浓黑墨迹，像一小片凝固的夜。
他放下笔，拉开抽屉，取出一个深蓝色丝绒盒。打开，里面静静躺着一枚银杏叶造型的胸针——叶片脉络纤毫毕现，叶柄处嵌着一颗微小的蓝宝石。这是妹妹陈砚宁十八岁生日时，他亲手挑的礼物。
她戴了七年。
直到她死于一场“医疗事故”。
市立医院心内科手术室，主刀医生周叙白，全程录像因“设备故障”丢失；麻醉记录存在三处逻辑矛盾；术后监护数据被人为覆盖两次；而陈砚宁病历末页，赫然印着周叙白作为“特聘医疗顾问”的签名章。
医院给出的解释是：“操作符合规范，属不可预见并发症。”
陈砚舟提起申诉，材料被转至市卫健委，再转至市监委，最终，由周叙白参与起草的《民营医疗机构合规指引（试行）》专家组，出具了一份措辞严谨的“专业意见”：未发现违规行为。
他申请调取手术室备用电源记录，被告知“超出保存期限”。
他申请尸检复核，被以“遗体已火化，不具备条件”驳回。
他最后一次去太平间，隔着冰柜玻璃，看见妹妹苍白的手露在白布外。无名指上，那枚银杏叶胸针还在，蓝宝石蒙着一层薄霜，幽幽反着冷光。
他没哭。
他只是摘下胸针，用随身携带的证物袋装好，封存，签字，备注：“来源：陈砚宁遗体，2021.03.17。”
然后，他递交了调岗申请，主动要求重回一线公诉岗位。
他要亲手，把所有“合规”的漏洞，一条一条，焊死。
林晚第二次走进那间接待室，是七天后。
她带来了东西。
不是口供，不是录音，不是任何能直接指控周叙白的证据。
她带来了一本日记。
深蓝色硬壳，边角磨损，锁扣早已失效。扉页用钢笔写着：“林晚·2019.09-2022.06”，字迹清秀，略带稚气。内页纸张泛黄，有些页面被水渍晕染，字迹模糊，却仍可辨认。
陈砚舟没急着翻。他请她坐下，推来纸巾盒，又默默续了半杯温水。
她打开日记，手指停在2021年10月12日那一页。
“今天，叙白带我去看了新买的房子。顶层复式，落地窗能看到整条江。他说，等叙言病好了，我们就搬进去。‘三个人，热热闹闹的。’他摸着我的头发笑。可我看见他摸我头发的手，无名指内侧，那道疤……好像比昨天深了一点。像一道，正在愈合的伤口。”
陈砚舟的目光在“疤”字上停顿两秒，抬眼：“你注意过那道疤