陈砚舟不再辩驳。他转头，深深看了林晚一眼。
那一眼，没有威胁，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的疲惫。
林晚却猛地攥紧手掌，指甲刺进掌心。
她想起那个停电的夜晚。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她被蒙着眼，手腕被扎带捆缚，塞进一辆无牌轿车后座。车子颠簸了很久，中途停下两次，有人往她嘴里塞了一颗药丸，苦涩中泛着杏仁味。再醒来，已在化工厂三号仓库。头顶是锈蚀的钢梁，脚下是散落的化学试剂桶，空气中弥漫着刺鼻的乙醚味。
陈砚舟蹲在她面前，摘下她眼罩。
“晚晚，看清楚。”他举起一支打火机，拇指缓缓擦过火石，“这不是演习。火一起，所有账本、合同、录音……连同我，都会变成灰。而你——”
他伸手，用指腹抹去她眼角一滴生理性的泪水。
“——你会是唯一的幸存者，也是唯一的证人。”
她当时摇头：“我不作证。”
“不。”他纠正，“你已经作了。从你签下第一份保密协议起，从你亲手删除那封举报邮件起，从你替我把‘青松路警车’维修单改成‘例行保养’起……林晚，你早就是共犯。”
火，就在那时燃起。
不是打火机，是天花板角落自动喷淋头突然爆裂，喷出的不是水，是高度易燃的航空煤油。
她本能扑向最近的通风口，钻入狭窄管道。身后，烈焰如巨口吞噬一切。
她听见他的声音，隔着轰鸣的火舌传来：“跑！别回头！”
她跑了。
十七分钟，爬行，窒息，灼伤，直到跌出厂房西侧塌陷的砖墙。
救护车红灯旋转时，她看见陈砚舟站在百米外的山坡上。他没跑，只是静静望着火场，手里握着一部卫星电话。
后来新闻说：重大责任事故，违规存储危化品，负责人失联。
没人提他。
就像没人提，那晚消防车抵达现场时，水枪射程莫名缩短了二十米；没人提，火场勘验组组长次日递交辞呈，移民加拿大；没人提，林晚的医疗报告被标注为“急性应激障碍，建议长期休养”，并附上一份由三甲医院出具的、措辞暧昧的《精神状况评估意见书》。
她休养了两年零四个月。
直到在心理诊所洗手间镜子里，看见自己右耳后那粒小痣——不知何时，被激光点除过，边缘留着极细的粉痕。
而陈砚舟书房保险柜里，永远少了一样东西：2019年12月的行程备忘录。
它从未存在过。
休庭间隙，林晚在法院后巷抽烟。
初冬的风割脸，她吸了一口，烟雾在冷空气里迅速溃散。身后传来脚步声，皮鞋踏在碎石上，不疾不徐。
她没回头。
“你戒了三年。”陈砚舟的声音在身后响起，带着熟悉的、令人心悸的平静，“肺癌早期筛查报告，我让医生压了半年。”
她吐出一口烟：“谢谢。”
“不用谢。”他走近一步，距离近得她能闻到他身上雪松与旧书混合的气息，“我只是不想你死得太早。毕竟……”
他顿了顿，从大衣内袋取出一个牛皮纸信封，递到她眼前。
她没接。
“里面是你母亲的病历。”他说，“2017年确诊阿尔茨海默症，晚期。主治医师是我大学同学。他告诉我，你每周三次陪她做认知训练，每次训练前，都要先给她读半小时《刑法》条文——因为她说，听这个，脑子不糊涂。”
林晚手指一颤，烟灰簌簌落下。
“你查我？”
“不。”他垂眸看着她，“我保护你。从你进青藤第一天起。”
巷口风骤烈，卷起枯叶打着旋儿掠过脚边。
“林晚，你有没有想过——为什么所有证据都指向我，却偏偏缺了最致命的一环？”
她终于侧过脸。
他目光沉静：“因为真正的主谋，不需要出现在案发现场。”
她瞳孔微缩。
他笑了，那笑容毫无温度：“三年前那场火，点火的是我。但下令烧掉整个化工厂、连同里面三个‘不听话’的财务、两个知道内情的律师、还有一个刚拿到关键账本的线人的……”
他停住，目光如刃，剖开她所有伪装：
“——是你父亲，林振国。”
林晚浑身血液瞬间冻结。
风声骤停。
陈砚舟将信封塞进她僵硬的手中：“你母亲临终前，让我把这个交给你。她说，有些真相，比遗忘更需要勇气。”
信封里，是一份泛黄的委托书复印件，落款日期：2019年12月15日。委托人：林振国。受托人：陈砚舟。事项：代为处置“云栖资本”名下全部资产