“周老师。”方毅脸上堆起得体的笑容，伸出手与导师相握，“收到沙龙邀请，受宠若惊。正好最近有些实务上的困惑，想来听听前辈们的高见，学习学习。”他刻意让自己的语气带上几分后辈的谦逊和向往。
“欢迎欢迎！”周明远拍了拍他的肩膀，眼神里带着审视，但笑容不减，“年轻人就该多交流，多学习。这里的都是老朋友，思想碰撞才能出真知嘛。别拘束，随意。”他指了指旁边的酒水台，便转身去招呼另一位刚到的客人。
方毅取了一杯香槟，不动声色地融入人群边缘。他像一个耐心的猎手，目光扫过全场，耳朵捕捉着飘散的只言片语。起初的交谈内容并无异常，多是些行业动态、政策解读，或是某个大案的八卦轶闻，听起来与普通的学术沙龙无异。
然而，随着夜色渐深，酒过三巡，气氛在不知不觉中发生了微妙的转变。交谈的声音压得更低，圈子也缩得更小。方毅端着酒杯，状似无意地靠近一个由四五人组成的小圈子。其中一位头发梳得一丝不苟的中年律师，正用指尖轻轻敲击着酒杯，声音带着一丝不易察觉的得意：
“……所以说，关键在于时机。那份关键证词，在庭前会议阶段就‘意外’曝光给辩方，控方猝不及防，再想补救，程序上已经来不及了。法官也只能眼睁睁看着毒树之果被排除。”他啜了一口酒，嘴角勾起，“最后，还不是只能撤诉？”
旁边一位面容精明的女法总轻笑：“王律这招‘釜底抽薪’用得妙。不过，我们集团去年那桩专利纠纷，也多亏了李法官在管辖权问题上‘明察秋毫’，把案子移到了对我们更有利的法院。程序上的功夫做足了，后面自然水到渠成。”
被称作李法官的男人矜持地点点头，没有接话，但眼神里流露出默认的意味。
另一个略显富态的男人接口道：“说到程序，基金会那边最近处理的一笔海外捐赠，账面做得真是漂亮。合规审查？再严格的审查也挑不出毛病。钱嘛，转几道手，洗得干干净净，最后该到哪就到哪。规则是死的，人是活的。”
“周教授倡导的程序正义精髓，不就是在于此吗？”最先开口的王律师意味深长地笑了笑，目光扫过众人，“利用规则，保护该保护的人。我们这些人聚在这里，不就是为了更好地理解规则，运用规则吗？”
“理解规则，运用规则……”一个略显低沉的声音在方毅身侧响起。他心头一凛，不知何时，周明远已端着酒杯站在了他旁边。导师的目光并未看他，而是投向那个小圈子，脸上带着一种洞悉一切的、近乎悲悯的微笑。“规则本身并无善恶，关键在于运用它的人，是否秉持着对法律精神的真正敬畏。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的权威感。
小圈子里的几人立刻收敛了神色，纷纷点头称是，气氛瞬间又变得“学术”起来。
周明远这才转向方毅，镜片后的目光温和依旧，却像探照灯一样落在他脸上：“方毅，听得还习惯吗？这些老朋友的讨论，有时候是直白了些。”
方毅强迫自己迎上导师的目光，心跳如擂鼓，脸上却维持着平静：“受益匪浅，周老师。只是……有些操作听起来，似乎游走在边缘？”
“边缘？”周明远轻轻晃动着杯中的酒液，琥珀色的液体在灯光下荡漾，“法律从来不是非黑即白。在灰色地带寻找最优解，保障当事人的最大权益，不正是我们法律人的职责吗？重要的是，每一步都经得起程序的检验。”他顿了顿，看着方毅的眼睛，声音放得更缓，“就像你最近在查的那些旧案……程序上的瑕疵，有时候足以颠覆整个结果。这一点，你应该深有体会了。”
导师的话语如同冰冷的针，精准地刺中方毅最敏感的神经。他是在警告，还是在试探？方毅感觉后背渗出细密的冷汗，面上却不敢有丝毫异样，只能含糊地应道：“是，程序正义是基石。”
“明白就好。”周明远拍了拍他的手臂，笑容加深，“好好享受今晚。记住，在这里听到的，都是学术探讨。”说完，他转身走向另一群宾客。
方毅知道不能再待下去了。周明远最后那几句话，分明是察觉到了什么。他必须立刻离开。他借口去洗手间，快步穿过人群，走向侧门。走廊空无一人，他迅速闪身进入一个堆放清洁工具的杂物间，反手锁上门。
黑暗中，他背靠着冰冷的墙壁，急促地喘息。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出来。他颤抖着手，从西装内袋里摸出那个伪装成钢笔的微型录音设备。指尖冰凉，他用力按下停止键。
成了。王律师的“釜底抽薪”，女法总的“管辖权”，富态男的“基金会捐赠”，还有周明远那番关于“规则”和“程序”的言论……这些足以证明这个精英圈子在系统性利用法律漏洞的对话，都被记录下来了！这是撕开那张网的关键证据！
他小心翼翼地将录音笔贴身藏好，深吸几口气，努力平复剧烈的心跳和翻涌的情绪。他整理了一下西装，