“你没提我。”他说。

    “提了。”我看着他，“我在建议稿附录二里写了：‘关键证人林砚，主动移交全部核心证据，全程配合调查，其行为体现金融科技从业者的良知底线与专业勇气。建议对其过往履职行为开展尽职免责评估。’”

    他笑了。是这两年来，我见过的第一个真正松动的表情。

    “走吗？”他问。

    “去哪儿？”

    “去‘薪无忧’总部。”他扬了扬手机，“他们刚发来整改承诺函，要求我们——监管与原风控团队联合驻场，用三十天，重写他们的首页文案、弹窗逻辑、还款提醒话术，还有……”他顿了顿，“把那句‘借钱容易，还款更轻松’，换成‘借钱之前，请先看清代价’。”

    我点头，跟他并肩走出大楼。

    初冬的阳光很好，落在肩头，暖而踏实。

    手机震了一下，是陈秀兰发来的短信，只有一个表情：一朵小小的、手绘的向日葵。

    我抬头，林砚正看着我，眼里有光，像未被云遮住的星子。

    “沈砚，”他说，“这次，我们一起修。”

    “好。”我说，“从第一条代码开始。”

    ——

    三个月后，“信链通”原址挂牌“长三角个人金融权益保护协同中心”。大厅墙上，挂着一幅新装的电子屏，实时滚动着全市信贷APP的“透明度指数”：利率披露完整率、合同关键条款加粗率、用户申诉48小时响应率、算法决策可解释项覆盖率……

    我坐在二楼办公室，整理首批“算法权利申诉”案例。最新一封来自一个叫李哲的大学生，他投诉某APP在他拒绝借款后，仍每日推送三条定制化广告：“您适合的助学贷”“室友都借了，就差你”“错过今天，额度降2000”。

    我批注：“属实。建议：一、立即停止该类诱导性推送；二、向用户发送《您的数据未被用于营销的确认函》；三、在APP设置页新增‘免打扰信贷推荐’开关。”

    敲下回车键时，门被推开。

    林砚端着两杯咖啡进来，一杯放在我桌角，杯底压着一张便签：

    明天下午三点，银保监会“个人信贷算法伦理指南”专家研讨会。

    主持人问我，谁最适合讲‘如何让技术听得懂人话’。

    我说：沈砚。

    ——P.S. 你上次说，想看看真正的风控后台。

    系统权限已开通。账号：SHENYAN_001

    密码：CREDITLINE2024

    我拿起咖啡，温热的。

    窗外，梧桐新叶初绽，在风里轻轻摇晃，像无数只试探着张开的手。

    我知道，那条我们曾共同坠入又奋力攀援的信用线，终于不再是一根悬在深渊之上的细丝。

    它正在被重新编织——用规则作经，以良知为纬，一针，一线，织进每一个清晨醒来的、平凡而具体的人间。

    hai