两只手撑在膝盖上，十指微微张开，像是要把这个结论攥在手心里掂一掂分量。
去吧，死。
不去吧，也是死。
他抬起头，顺着母亲的目光看过去——
母亲一直在看着父亲的灵位。
那只枯瘦的手指仍然指着那行描金的字迹，指尖微微发颤，却始终没有收回。
他心中忽然一动，像是黑暗中有人划亮了一根火柴，哗的一声，在无边的黑暗里烧出一个小小的窟窿。
那个窟窿虽然小，可透过来的光已经足够他看到了。
“母亲大人……您的意思是……”
张母收回目光，转过身来。
她站在儿子面前，佝偻的身躯在长明灯下投下一道又黑又长的影子，将张信整个人都罩了进去。
可她眼中那点光比任何时候都要亮——
那光是从她丈夫的眼睛里接过来的，经过了十六年的青灯古佛和孤衾寒枕，一点都没有变暗。
她每天晚上对着灵位说悄悄话，没人知道她说了什么。
今晚，她终于把那些悄悄话搬了出来。
她一字一顿，斩钉截铁。
“投靠秦王。”
张信的瞳孔猛地一缩，那四个字像一把刀捅进他胸口，又冷又利。
他只觉得心口一凉，整个人都僵住了。
这四个字比刚才那道密旨还让他震惊。
“将朝廷的密旨原原本本地告诉他。这才是顺应天命、保存我张家香火的唯一办法。”
“可是……”张信抬起头，嘴唇翕动着，眼睛里写满了挣扎，像一只被逼到悬崖边上的困兽，“秦王他已经被贬为庶人了，万一……”
他想说“泥菩萨过江自身难保”，话到了嘴边，舌头绕了两圈，还没来得及吐出口，张母已经开口堵了回去。
她的声音不高，却稳得没有一丝一毫的犹疑，像一口沉默了几十年的古钟，忽然被人敲响了。
钟声浑厚深沉，嗡嗡地响在佛堂里，把张信所有没说完的话都盖了过去。
“你爹说过——
王气在秦。”
张信的嘴唇翕动着，一个字也说不出。
他看着母亲的眼睛，那双眼睛里没有半分动摇，清澈笃定得让人无法逼视，仿佛在陈述一件天经地义的事，一件春天草会绿、秋天叶会落、江河会往东流那样理所当然，任何人都无法反驳的事。
“他的话，从来不曾有过虚言。
你爹这辈子没读多少书，大字认不全几个，可他的眼光从来没有错过。
他说往前，从不后退。
他说能赢，从没输过。
他说谁值得跟，那个人就一定值得。”
她顿了顿，语调忽然低了下去，带着一丝难以察觉的哽咽。
那声哽咽藏得很深，像一个不敢被人听见的秘密。
“你小时候不懂他，长大了也不懂他，可他说的每一句话，最后都应验了。
你不信他，你总该信你娘这个老太婆记了一辈子的事。”
“你若犹豫不决，朝廷必定会接二连三派人来催。
一拨走了又来一拨，逼着你动手。
到了那个时候，你再想后悔，已经来不及了。
刀架在脖子上才后悔，后悔给谁看？”
她上前一步，双手抓住张信的肩膀。
那双手力气出奇地大，隔着好几层衣料都掐得张信肩膀生疼，像是要把自己这一身的决心通过十根手指头灌进儿子的骨头里。
她用力摇了摇，像是在把一棵长歪了的树生生扶正，摇得张信肩关节咔咔作响。
“快去吧！”
张信跪在地上，沉默了很久。
佛堂里只有长明灯偶尔爆出的噼啪声和他自己粗重的呼吸声。
他垂着头，看着青砖地面上自己的影子，看着那影子在灯火下轻轻地晃。
两只手在袖子里攥成拳头，攥到指甲深深嵌进掌心里，抠出了两排青白色的月牙痕。
然后他慢慢抬起头，先看母亲的背影，再看父亲灵位上那几行斑驳的金字。
诰授明威将军。
世袭指挥佥事。
先考张公讳兴之灵位。
他的目光在那行字上停了好久。
他想起了十六年前那个少年。那个少年跪在灵堂里，膝盖跪得血肉模糊，脓血和麻布粘在一起，扯开的时候会带下来一整块皮肉。
换一次药要疼掉半条命，可他一声没哭。
谁拉都不起来，谁劝都不吭声。
出殡那天，是母亲用那只已经哭瞎了一只的眼睛看着他，看着他不满十六岁的儿子捧着父亲的灵位，一步一步走进祠堂，把灵位端端正正地放在供桌上。
那双枯瘦的手放在他肩上，告诉他：儿子，从今天起，你就是张家的顶梁