名字。

    顾河。

    七十二岁。

    边界三等维修员。

    没有战功。

    没有特殊贡献。

    档案普通得几乎没有任何高维研究价值。

    他甚至已经很久没人提起。

    每天最大的活动，就是去留下城南侧的小广场喂鸟。

    从效率角度，这是最典型的“低结构价值老年个体”。

    可高维观测层最近发现。

    他每天都会做一件很奇怪的事。

    他会固定坐在广场第三张长椅上。

    然后把一个旧得掉漆的小铁牌放在旁边。

    铁牌上刻着另一个名字。

    “赵启明”。

    高维系统检索后发现。

    那是他四十年前的搭档。

    死于一次边界泄压事故。

    档案里只有一句话。

    【确认死亡，无后续记录。】

    结束了。

    从系统角度，这个人早就已经彻底退出文明运行。

    可顾河没有。

    四十年了。

    他还是每天带着那块铁牌。

    像给某个人占着位置。

    高维观测层第一次长时间观察这种行为。

    终于。

    下午五点。

    有个小孩忍不住问。

    “顾爷爷，这是谁啊？”

    顾河低头擦了擦那块旧铁牌。

    动作很慢。

    像怕把上面的名字磨掉。

    然后才笑了笑。

    “以前一起修船的。”

    “脾气臭。”

    “老抢我烟。”

    他说这些时，眼角有很浅的笑纹。

    像那个人还活在某段很近的时间里。

    小孩继续问。

    “他现在呢？”

    顾河沉默了一会儿。

    抬头看着远处归途塔的灯。

    “回不来了。”

    “但总得有人记得他。”

    高维逻辑流在这一刻长时间停顿。

    因为它们第一次意识到。

    ……

    “被记得”这种事，在人类文明里居然接近一种“延续存在”。

    赵启明已经死了四十年。

    没有数据活动。

    没有结构运行。

    可只要还有人会提起他。

    知道他脾气臭。

    知道他抢烟。

    知道他修船时总爱骂人。

    那他就好像……还没有彻底消失。

    高维观测层继续追踪。

    晚上七点。

    顾河离开广场时，忘了带那块铁牌。

    十分钟后。

    他又气喘吁吁跑回来。

    第一件事不是看身体。

    hai