摆渡人一直没有说话。
他坐在塔下。
手里握着那只小木船。
像是如果一松手，很多很多年前那个坐在船头等他的孩子，就会再一次不见。
阿宁轻轻擦掉眼泪。
归途城里，没有人说话。
因为他们都知道。
归已经不在了。
可又好像，到处都有他。
在那盏重新亮起来的灯里。
在那些被找回来的名字里。
也在每一个，不再害怕自己会被忘掉的人身上。
林夜低头，看着手里的牌子。
忽然抬起头。
“我要带他回去。”
孙晴怔了一下。
“回哪？”
“留下城。”
林夜握紧那块牌子。
声音很轻。
却很坚定。
“他还没见过雪。”
“还没见过那棵树。”
“也还没听过，小兔说自己以后想养一百只兔子。”
“他明明那么想有一个地方。”
“那我就带他回家。”
摆渡人慢慢抬起头。
他看着林夜。
很久之后。
把那只小木船，轻轻放进他手里。
“替我，也带他回去。”
林夜点头。
没有再说话。
三天后。
陆锋他们离开归途城。
走的时候。
归途城的人，全都站在城门口。
那盏白灯，依旧亮着。
而裂谷之外。
那些曾经漂浮在黑暗里的废墟，如今已经一点一点，变成了一座座新的灯塔。
无归之地，不再只是埋葬失败者的地方。
它开始变成一个新的边界。
一个让所有被遗忘的人，都能被重新找到的地方。
阿宁站在城门口。
朝他们挥手。
“以后，你们还会回来吗？”
孙晴笑了一下。
“会。”
“因为现在，你们已经不是一个人了。”
飞船慢慢升空。
穿过裂谷。
穿过那些重新亮起来的灯。
最后，离开无归之地。
而在飞船里。
林夜把那块写着“归”的牌子，和那只小木船，小心地放在一起。
他坐在舷窗边。
看着越来越远的归途城。
忽然轻声说：
“我们回家了。”
……
飞船回到边界的时候。
留下城，正在下第二场雪。
夜港的灯，一盏一盏亮着。
无声族的森林，比他们离开时又长高了很多。
而执序者种下的那棵树，已经抽出了新的枝叶。
小兔第一个冲了出来。
她抱着那只旧兔子，一路跑到飞船下面。
“你们回来了！”
七十三跟在后面。
它跑得太急，差点摔了一跤。
可它还是死死抱着那袋没送完的小石头。
像是生怕谁不回来，它就永远送不出去了。
孙晴刚走下飞船。
七十三就扑了上来。
“你们怎么去了这么久！”
“我都快把石头攒成一座山了！”
孙晴笑着揉了揉它的脑袋。
“因为我们去接了一个人回家。”
七十三一愣。
“谁？”
林夜没有立刻回答。
他慢慢走下飞船。
怀里抱着那只小木船。
胸口，则挂着那块写着“归”的牌子。
小兔看着那块牌子。
忽然很认真地问：
“这是你的朋友吗？”
林夜低下头。
很久之后，轻轻点头。
“嗯。”
“他以前，一个人在很远很远的地方。”
“后来，我们找到他了。”
小兔抱紧那只旧兔子。
“那他现在呢？”
林夜抬起头。
看向落雪的留下城。
看向夜港的灯、无声森林、还有那些站在这里等他们回来的人。
然后，慢慢笑了一下。
“现在。”
“他在家里了。”
那天晚上。
整个留下城，都知道了归的故事。
知道了那个曾经被所有人忘掉、最后却把所有人都记回来的孩子。
夜港的人，把一盏新的灯挂在街口。