”

    “存在在那十六行里，”王也说。

    “是，”清也说，“那十六行，不只是你写的字，那十六行，是那件真实，走到今天，在这里，有的，那种，样子——那件真实，有了一个，看得见的，样子，那种样子，在那张纸上，放着。”

    王也，把那句话，在意识里，放了很久。

    那件真实，有了一个，看得见的，样子，那种样子，在那张纸上，放着——

    那张白纸，那十六行字——不只是他写下来的，感知——那张白纸，是那件真实，在这里，留下来的，那种，样子。

    那件真实，留下了那种样子，在那里，在——

    那种在，和那张桌子上那些东西在那里，是同一种——都是那件真实，留下来，在某个地方，的，在。

    那件事，后来，王也想了很多天。

    清也那句话——那十六行，是那件真实，走到今天，在这里，有的，那种样子——那句话，让他，感知到了，那张白纸，和他，之间，是什么关系。

    那张白纸，不是他的笔记，不是他对那件真实的记录——那张白纸，是那件真实，用他的手，写下来的，那件真实，在那里，留下来的，那种样子。

    那种关系，让那张白纸，和他，之间，有了一种，他以前，没有那么清楚感知过的，那种东西——那张白纸，不只是他的，那张白纸，是那件真实的，他只是，那件真实，用来写那十六行，的那个，手。

    那种认识，让他，在某一个下午，把那张白纸，从铜文镇下，取出来，展开，在书桌上，放平，坐在那里，看着那十六行。

    那十六行，在下午的光里，在那里，清楚，真实，每一行，是那件真实，在某个时刻，在某个地方，清楚了的，那一层——

    那十六行，放在一起，是那件真实，走到此刻，在这里，有的，那种，完整的，但不是全部的，样子。