他值了十四班岗……结果呢？他连我最后一面都没见。”“因为他老婆那晚就走了。”陆泽说，“汪叔签完字，直接去了太平间。第二天清晨，他抱着骨灰盒，坐上了南下的绿皮车。”马魁怔住，烟头燃尽，灼痛顺着指尖一路烧进心里。他缓缓蹲下身，额头抵在冰冷的水泥栏杆上，肩膀无声地起伏。陆泽没再说话，只把保温杯递过去。马魁没接，他抬起手，抹了把脸，再抬头时，眼眶通红，却没泪。“陆泽。”他忽然叫他全名，“你到底是谁？”陆泽望着远处铁轨尽头那一粒微弱却执拗的灯火，良久，才开口：“我是马燕的辅导老师，是汪新的搭档，是您徒弟——也是那个，非得把十年前断掉的线头，一寸寸重新捻起来的人。”夜风忽盛，卷起阳台角落堆放的几份旧报纸，哗啦作响。其中一张被风掀开，露出泛黄头条：《我市首例铁路旅客实名制试点启动在即》。日期是1996年5月18日，铅字边缘已被岁月洇得模糊。陆泽弯腰拾起那张报纸，轻轻抚平褶皱，夹进随身携带的《铁路规章汇编》里。书页合拢时，发出一声极轻的“咔哒”。次日清晨六点，天刚蒙蒙亮，汪永革就到了。他穿了件洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，手里拎着两个牛皮纸包，一个裹着油纸，散发出酱肉醇厚的香气；另一个用细麻绳捆扎得严严实实，隐约可见玻璃瓶反光。马家院门虚掩着，他抬手欲叩，却听见屋里传来马燕清亮的读书声：“……函数y=f(x)的图像关于直线x=a对称，则f(a+x)=f(a-x)……”声音戛然而止，接着是陆泽温和的纠正：“对称轴是x=a，不是y=a。别急，再读一遍。”汪永革的手停在半空，叩门的动作凝滞了。他忽然想起三十年前，自己也是这样站在马魁家门外，怀里揣着两斤新炒的瓜子，听屋里传来马魁教马燕认字：“一横一竖，就是十；一横一撇，就是厂……”那时马燕才三岁，奶声奶气地跟着念，马魁笑得胡子直翘，一把将女儿举过头顶，让她的小手去够门楣上新贴的“福”字。他慢慢放下手，喉头哽咽。院门吱呀一声，被风推开一道缝。屋里，马燕正踮脚去够书架顶层的《五年高考三年模拟》，陆泽伸手替她取下，两人指尖不经意相触，又迅速分开。马燕耳尖又红了，低头翻书，却把书拿倒了。陆泽没点破，只接过她手中的习题册，翻开崭新的一页，在空白处写下第一道题：“已知函数f(x)满足f(x+2)=f(2-x)，求f(x)图像的对称轴。”笔尖沙沙，墨迹蜿蜒如铁轨伸向远方。汪永革站在门槛外，静静看着这一幕。晨光温柔地漫过他花白的鬓角，落进他微颤的眼底。他忽然觉得，有些东西从未真正断裂——它只是沉潜于时光的河床之下，静待某双手，以耐心为舟，以理解为桨，逆流而上，将那些被冲散的碎片，一一打捞归位。他终于抬起手，这次没有犹豫，轻轻叩响了门板。三声。笃、笃、笃。像三十年前那样。