七个微小黑洞，每个黑洞里，都闪过一张人脸——全是泉天栖，不同年纪，不同表情，最后一张，是他五十年前的模样，正朝木子云伸出手，掌心躺着一枚小小的、温润的方石。幻象消散。木子云喘息着，抬头望天。云层已恢复正常，阳光洒落，暖意融融。仿佛刚才那毁天灭地的一瞥，只是错觉。可他知道不是。时间之神被重创了。不是肉体，是规则层面的损伤。那根银丝断裂，意味着它对这一时间点的绝对监控被撕开一道口子。接下来的九百二十息，它将陷入修复与权衡——是立刻降下惩罚，还是先稳住其他时间线？它不敢赌。因为木子云的存在本身，已是最大的变量。他撑着膝盖站起来，抹去嘴角黑血，望向西方。那里，一座孤峰突兀矗立，山顶积雪皑皑，在阳光下泛着冷光。峰名“忘归”，传说登顶者皆忘来路。木子云知道，泉天栖就在那里。五十年光阴，他一定已耗尽所有，只剩最后一口气吊着，只为等这一刻——等木子云成功，等他腕间时空线重新亮起，等那枚方石再次成为连接彼此的脐带。木子云迈步，朝忘归峰走去。山路陡峭，积雪没膝。他走得极慢，每一步都在咳血，血落在雪上，绽开一朵朵诡异的墨梅。可背脊挺得笔直，像一柄不肯折断的剑。走到半山腰，他忽然停住。前方雪地上，静静躺着一枚青铜箭镞。三棱，锈迹斑斑，刃口泛冷光。正是他在村口拾起、又放回土中的那一枚。木子云弯腰，拾起它。箭镞入手微温，仿佛刚从活人手中传递而来。他翻过箭镞，底部刻着两行细小铭文，非金非篆，却是他亲手刻下的字迹：“吾赴忘归，非为求生。待汝归来，共饮山雪。”——那是五十年前，泉天栖留给他的信。木子云攥紧箭镞，冰凉金属深深硌进掌心。他抬头，望向峰顶。阳光刺眼，雪光耀目，恍惚间，他看见泉天栖站在峰巅，穿着皇子朝服，腰佩魏皇败幽图所化的玉珏，正朝他举杯。杯中盛的不是酒，是半融的雪水，清澈见底，映着万里晴空。木子云笑了。这一次，笑容里没有疲惫，没有算计，只有一种近乎温柔的释然。他继续向上走，脚步踏碎薄冰，发出清越的“咔嚓”声。那声音很轻，却奇异地穿透了整座山脉，惊起飞鸟无数。鸟群掠过雪峰，在湛蓝天幕上划出七道银线——不多不少，正好七道。与方石上那道银痕，严丝合缝。风起，雪扬，天地苍茫。木子云的身影渐渐融入峰顶白光，仿佛他本就是那光的一部分，从来未曾离开。