那时的她，还不是后来鬓角染霜的模样。青丝如瀑，只松松绾了个髻，斜斜插着一支玉簪。可那簪子，仔细看去，顶端缺了半块。
后来我才知道，那是当年父皇将她献给太史临渊的那夜，她万念俱灰，撞向宫柱时碎掉的。那缺失的半块玉，仿佛也带走了她生命里的一部分光华。
她常抱着我，坐在引凤台那冰凉的石阶上。宫里的风很大，吹得她衣袂翻飞，她却浑然不觉，只是用温凉的指腹，一遍又一遍，极轻、极缓地摩挲着我腕间那根褪了色的红绳。
目光望着宫墙外渺远的天际，像是要穿透那重重殿宇，看到什么别人看不见的东西。
然后，她会低下头，用一种近乎梦呓、却又异常坚定的语气对我说：
“微生，记住，你爹爹是仙人。”
“他一定会来接我们的。”
穿堂风里带着宫墙砖石沁出的寒意。她把我往怀里裹了裹，低头说话时，呵出的白气一团团涌向我。
那温暖转瞬即逝的景象，像极了我后来在仙门见到的、翻涌不息的云海——
看着绵软蓬松，引人遐想，可当我真的伸手触碰，才惊觉那美丽之下，是浸透骨髓的冰冷，一如她那些年反复诉说的、看似温暖却遥不可及的梦。
五岁那年的冬夜，我突发急症，高烧不退，连宫里的太医都束手无策，悄悄摆了手。
母亲一言不发，用厚厚的锦被裹紧我，抱着我便冲进了漫天风雪里。她跑遍了半个京城，最后踉跄着跪倒在城郊一座破庙的泥像前。
她将我搂在怀里，用额头紧贴我滚烫的额头，一下下朝着那冷漠的泥塑磕头。温热的血顺着她的额角滑落，混着冰凉的泪水，一滴一滴砸在我脸上，那份灼烫的湿意，比我浑身的高烧更让我心口揪痛。
她的嗓子早已喊破了音，只能发出一种被砂纸磨砺过的嘶哑，一遍遍重复着那个名字：
“太史临渊……求你，看看孩子……”
许是上天垂怜，我竟真的熬了过来。但那夜之后，母亲的眼睛就落下了病根，视物总是模糊，需得眯着眼才能看清针线。即便如此，她仍每日对着窗外光亮的方向，执着地缝制一件又一件新衣。
她说，仙人都爱洁净体面，不能让我爹爹见到我们有一丝狼狈。
柜子里的衣裳，从合身的尺寸，渐渐变得短小，一层层叠放，积满了整个衣柜，可我们等了一年又一年，窗外除了四季变换，什么也没等来。
我十岁生辰那天，母亲第一次带我出了宫。她牵着我的手走在集市上，路过一家玉器铺时，她盯着柜台里的墨玉佩看了很久，那玉佩的样式，和她藏在枕下的半块玉簪，像一个模子刻出来的。
“微生。”
她声音发颤。
“你爹以前说，这是苍梧峰的玉，能护人平安。”
然而，“平安”二字，于我们母子而言，终究是奢求。
就在回宫的路上，太子的仪仗煊赫而来，避无可避。他端坐于华盖之下，甚至未曾完全掀开车帘，只从那道缝隙里瞥来一眼，目光如刀，语气更是淬了寒冰：
“还没死心？呵，一个被仙人丢弃的野种，也配玷污我皇家门楣？”
母亲身形猛地一颤，随即用整个身子死死将我护在身后。我感觉到她揽着我的那只手，指甲几乎要深掐进我的胳膊里，可抬起的脸上，却硬是挤出一个无比恭顺甚至带着几分卑微的笑容。
“太子殿下金安。平安只是……只是带微生出来逛逛，透透气，绝不敢叨扰殿下。”
那日之后，母亲像是被抽走了最后一丝声响。
她终日倚在窗边，沉默得如同一幅褪色的画。咳嗽声却日渐频繁，一声接一声，掏心掏肺，在空寂的殿宇里回荡。
夜里，她总被梦魇缠绕，呜咽着哭醒，破碎地喊着“临渊”，又喃喃自语“我不怪你”……
那声音里的委屈与释然交织，听得人心头发酸。
我忍不住好奇，趁她昏沉睡去，悄悄探手到她枕下。触手所及，除了那半块冰凉断簪，还有一张反复折叠、边缘已磨损的泛黄纸笺。
我小心翼翼地展开，上面是母亲的字迹，写着两句诗：
“云深不知处，月落可归期？”
那字迹，从最初的工整清秀，到后来的颤抖潦草，仿佛执笔之人气力渐衰。最后几行，墨迹被大片水渍晕开，模糊了字痕，也模糊了那些无眠的夜晚。
十六岁那年，仙门终于来凡间遴选弟子。
母亲将我推到那位气度不凡的修士面前，递上了父亲留下的那半块玉佩。她自己却站在人群边缘，像一株即将折断的芦苇。风很大，呼啸着吹乱她的头发，那些新生的白发夹杂在灰扑扑的发丝间，在日光下亮得刺眼。
她朝我用力地挥手，嘴角努力上扬，做出一个“好好活下去”的嘴型。可就在我被人潮裹挟着踏入光门的那一刻，我猛地回头，看见她单薄