妹妹当时看完这部电影后突然对自己说了句没头没脑的话。
“我想吃掉你的心脏。”
如今他终于明白了妹妹晴子除了向自己表达情愫之外的呼救。
以及……
「我想成为你。」
「我想成为能认同别人的人，能被别人认同的人。」
「我想能够成为爱别人的人，能被别人爱的人。」
「我想成为像你这般耀眼的存在。」
五十岚，你我也早就休戚与共了。
黄昏将尽时，最后一抹霞光从纸障子的木格间褪去，屋内便沉入了幽暗。
桌上铺着一块素白的麻布，边角有些许洗旧的褶皱，却因此更显温和。
烛台是铸铁的，矮矮地立在桌中央。
火焰被灯芯托起一小截，顶端透着淡青，越往下越浓，最后在底部化成一汪橘红。
两人目光交汇，光影就这样在墙上轻轻晃着，带着两人的身影在墙壁上轻轻晃着，随着两人的交谈扑朔。
有时明亮些，照出筷架上釉面的细小裂纹，照出两人眉目中的迷离；有时暗下去，让旁边插在细颈白瓷里的红玫瑰几乎隐入黑暗。
陶器的粗粝质感在烛光中更显得安稳，盛着几片晶莹的刺身；
碟子里盛着几样渍物——浅黄的泽庵萝卜、暗红的梅子、泛着紫的茄子，每一样都小得精致，像是不忍心下箸。
空气中弥漫着淡淡的味噌香，混着木炭余烬的气味，还有一丝烛芯燃烧时特有的蜡香。没有音乐，只有偶尔筷箸轻碰陶皿的清脆声，和窗外传来的鸟叫虫鸣。
时间在这样的光里变得缓慢，慢得能看见烛泪沿着铁壁缓缓滑下，慢得能数清鱼生表面油脂反射的细碎光点。
两个人对坐，影子拖得长长的，投在榻榻米上，偶尔交谈一句，声音也低低的，怕惊扰了这片刻的安宁。
最后一滴烛泪凝固时，米已经吃完了，汤碗见了底。
火苗跳了跳，终于灭去，黑暗中只剩灰烬的余温，和满室若有若无的檀香。
“五十岚，我不知该怎么描绘我对你的情意，直到刚刚看到蜡烛灭去，想起很久前我在图书馆翻阅一个东方国度的俳句。”
“春蚕は死して糸尽き、蜡炬は灰となりて涙干る。”
「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。」
“秋叶君，是你教五十岚要避谶的。”
“诶……”
“但五十岚很想知道这句是什么意思。”
“这句「诗」有很多意思。
那个地方的学生会用来赞扬他们的老师，那里的官员会用来逢迎自己的上司……大概是在歌颂一种奉献精神。”
“诶，秋叶君拿这个糊弄我，五十岚也想要「雨打秋叶，小河明空」这种的。”
“不过我想那位那位浪漫诗人只想写写情爱，至死不渝的情爱。”
“至死不渝？”
“至死方休！”
五十岚轻柔的揽着秋叶雨的脖颈。
“秋叶君，现在离十二点还有几个小时呢，要不要……”
“只剩几个小时了啊，那我们要快点出发，要赶不上了。”
“赶不上？”
“漫展啊。”
「等晴子小姐好起来，我把头发染成红色，秋叶君有时间的话，陪我去漫展好不好？」
东京国际展示场每年的夏季与冬季都会举办一场世界上最大的同人志活动。
今年就在今天。
夕阳早已沉入东京湾，彩虹大桥的灯带在夜色中拖出一道温柔的弧线。
晚九点的东京国际展示场，人流已转为离场的潮汐。
大多数人的脚步朝向车站，纸袋与拉杆箱的滚轮声汇成低沉的河流，缓缓流向灯火通明的步道尽头。
就在这片退潮的洪流中，两个身影逆着方向奔跑。
他们从临海线的方向跑来，穿过三三两两向外走的人群，像两条逆流而上的鱼，在人群中划出两道细小的涟漪。
有人侧身让开，有人回头看了一眼，目光里先是困惑，随即变成一种了然的笑意——这样的场景在COmiket并不罕见，那些因为加班、因为电车延误、因为种种身不由己的理由，直到最后一刻才赶到的人，眼睛里总燃着一种旁人无法熄灭的光。
他们跑过广场，跑上台阶，跑进东馆的玻璃大门。
灯火通明的走廊里，还有最后几批人流连不去。
他们大多是疲惫却满足的参与者，拖着储物箱，抱着纸袋，肩上的背包鼓鼓囊囊，装着一天的“战利品”。
有人坐在连接各馆的空中步道边缘，靠着栏杆，把刚买到的同人志从袋中抽出来，借着路灯翻看。
馆内的大灯已经熄了一部分，只剩下几排通道照明还亮着，光线温柔而昏黄。
空荡荡的摊位区只剩下光秃秃