审计日之后的第七天，新绿洲迎来了十七年来第一个真正的黄昏。
不是终焉之壁折射出的那种惨白的、像病人脸色一样的黄昏，而是太阳正经地、认真地、没有任何遮挡地沉入地平线时，天空从金色渐变为橘色、从橘色渐变为玫瑰色、从玫瑰色渐变为紫灰色的那种黄昏。小禧坐在锈铁树下的石凳上，膝盖上摊着一本翻到一半的训练手册，但她没有在看。她在看天空。
沧阳从菜地里走过来，裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥，手里捧着一把刚拔出来的小青菜。根须上还带着土，叶子上的水珠在夕阳下像碎了的琥珀。他把菜放在小禧脚边的竹篮里，蹲下，顺着她的视线看向天空。他也愣住了。不是因为天空有多美，而是因为他意识到自己从来没有见过真正的黄昏。他见过终焉之壁崩溃前的血色天空，见过归墟穹庐中星图熄灭时的黑暗，见过地球意志空间里永远恒定的琥珀色光。但他没有见过太阳落山时，云的影子从东边慢慢爬到西边的样子。“姐姐，”他说，声音有些沙哑，“原来黄昏是这种颜色。”
小禧没有回答。不是不想回答，是她的喉咙被什么东西堵住了。不是悲伤，不是感动，是一种更复杂的、她不知道该怎么命名的东西。是十七年来第一次觉得“明天不需要再准备战斗了”的那种陌生感，是看到父亲从茶室端着一壶茶走出来、脚步比昨天稳了一点、茶汤比昨天淡了一点的那种安心，是所有这一切加在一起，重到她的声带无法振动的重量。
沧溟端着茶壶走出来，身后跟着沧曦。沧曦的手里捧着茶杯，四个，叠在一起，走路的时候杯子和杯子之间发出细碎的、像风铃一样的瓷声。她的身体在审计日之后发生了微妙的变化——不是肉眼可见的变化，而是终焉波纹层面的变化。沧溟神性完全觉醒后，他的终焉波纹像潮水一样覆盖了整个地球意志空间，所有生活在这里的人都受到了影响。沧阳的变化最不明显，因为他本来就是人类；小禧的变化次之，因为她体内已经有了三万六千次终焉之力的残留；沧曦的变化最明显，因为她不是完整的人类——她是在终焉之壁裂隙中被沧溟抱出来的婴儿，体内的生命结构有一半是由终焉之力编织的。
在沧溟神性觉醒之前，她的身体始终处于一种“半实体”状态，像一张还没有完全打印完的照片，边缘是模糊的。现在，审计日的能量冲刷过后，她的实体化进程被加速了。不是突然变成了完整的人类，而是从“需要一千年才能完成实体化”变成了“可能需要几年”。沧溟在茶桌旁蹲下，把茶壶放在石桌上，然后做了一件他这辈子都没做过的事——他拿起一个茶杯，用茶水烫了一遍，倒掉，再倒上新茶，双手端着，递给了小禧。
以前都是小禧泡茶给他喝。这是他第一次泡茶给她喝。
小禧接过茶杯，低头看着茶汤。琥珀色的，透明的，杯壁上有一圈极细的锈铁纹路，是这只杯子被使用了太多次后，终焉之力在陶瓷表面留下的永久印记。她喝了一口。不烫，不凉，不苦，不淡。刚好是他知道她会喜欢的温度、浓度和甜度。他不知道她喜欢什么温度，但他在这六十九天里，每天早上看她泡茶时壶嘴冒出的蒸汽量，推断出了她倒茶时的最佳水温。他不知道她喜欢什么浓度，但他在这六十九天里，每天喝她泡的茶时记录下的苦涩度，倒推出了她的口味。他不知道她喜欢什么甜度，但他做的那六十三颗歪歪扭扭的糖，每一颗都比上一颗甜一点，因为他在等她某一天说“太甜了”，她一直没有说。不是不甜，是她在等他找到那个“刚好”的刻度。
沧溟找到了。
他花了六十九天。用三十八次轮回积累的全部智慧，用十七年沉睡中所有关于“如果还能再见她一次”的想象，用一颗歪歪扭扭的兔子糖、一朵花瓣不对称的花、一片比花还大的叶子，找到了。
现在他坐在她对面，隔着茶桌，看着她喝下他泡的第一杯茶。
夕阳在他们之间的桌面上投下一道长长的、金色的光带。
“小禧。”沧溟说。
“嗯。”
“对不起。”
小禧的茶杯停在嘴唇边。“爹爹缺席了那么多年。”
他说“爹爹”。不是“我”，是“爹爹”。这个词从他嘴里说出来的时候，和他叫“小禧”时一样，每一个音节都带着一种只有父亲才能发出的、像手掌握住另一只手掌时的力度。不重，但刚好握住。
小禧放下茶杯。她看着他的眼睛——那双眼睛里的浑浊的灰已经彻底消散了，取而代之的是琥珀色的、清澈的、像十七年前一样的光。那光里有三十八次轮回的全部记忆，有三万七千次战斗的全部伤痕，有十七年沉睡的全部孤独，但所有这些都被压缩到了瞳孔的最深处，浮在最表面的是——她。是她在锈铁树下举着兔子糖的样子，是她四岁时枕着他胸口睡觉时睫毛上沾着的花粉，是她今天坐在他面前、喝着他泡的茶、嘴角有笑、眼眶有泪的样子。“但你一直都在啊。”小禧说，声音很轻，但在安静的院子里每一个字都听得清清楚楚。她的