是一个人终于可以在另一个人面前流泪，而不需要解释原因的那种烫。
沧阳站在门外，背靠着墙，仰着头，拼命地眨眼。
沧曦站在他旁边，小声说：“想哭就哭。”
“没哭。”沧阳的声音带着鼻音，“我泪腺封住了。”
“你封的是左边，右边还在流。”
沧阳伸手摸了摸右脸。
湿的。
他放下手，闭上眼睛，轻声说：“姐姐说，我们可以重新认识他。”
“嗯。”
“那我们现在算是——”
“正在进行时。”沧曦说。
门里面，沧溟又开始学小禧剥水煮蛋的动作了。他剥得很难看，蛋壳碎了一桌子，蛋白被抠出了好几个坑。小禧看不下去了，拿过那颗被摧残得面目全非的蛋，重新剥了一颗完整的，放回他的粥碗里。
沧溟看着那颗完整的、光滑的、白白嫩嫩的水煮蛋。
“你做的所有事，”他说，“都让我觉得我应该记得你。”
小禧拿起自己那颗蛋，咬了一口。
“那就从今天开始记吧。”她说。
窗外的天彻底黑了。
但地球意志空间里的光永远不会熄灭。
那些光来自终焉之力的缓慢衰变，来自锈铁纹路的温和辐射，来自一个陌生人对另一个陌生人日复一日的注视、学习、和笨拙的模仿。
沧阳睁开眼。
走廊里的应急光已经灭了，取而代之的是正常的、暖黄色的壁灯。
他看了沧曦一眼。
沧曦的眼眶还红着，但嘴角有一个很浅的、很暖的笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“走吧，”沧阳站直身体，“去训练室。趁着客人还没学会泡茶，我们多练一会儿。”
“为什么？”
“因为等他学会了，姐姐就没时间教我们了。”
两人转身走了。
走廊尽头的窗户外，真正的星空在缓慢旋转。
三万六千颗星，有三万五千九百九十九颗熄灭了。
只剩一颗。
微弱地、固执地、温柔地亮着。
像一个父亲在记忆的废墟中，用身体本能点燃的一盏灯。
灯下的两个人，隔着一张窄茶几，两碗白粥，一碟咸菜，两颗水煮蛋。
一个在教。
一个在学。
教的在笑。
学的在问：“为什么你笑起来的时候，右边嘴角比左边高？”
回答是：“因为有人告诉过我，这样笑会比较好看。”
“谁告诉你的？”
“一个我认识、但不记得的人。”
“你还记得他吗？”
“记得。”小禧端起茶杯，喝了一口已经凉透的锈茶，“我替他记得。”
第13章：空白的父亲（小禧）
从星图室到地球意志空间，只需要穿过一道门。
但沧溟在这道门前站了很久。
他站在门框中间，一只脚已经踏进了那片被永恒暮色笼罩的大地，另一只脚却还留在星图室的冷光里。他的身体还是半透明的，像一块被夕阳穿透的薄冰——能量体的形态让他看起来不像一个真实的人，更像一个随时会消散的梦。
“进来吧。”我说，声音尽量放得轻缓。
沧溟转过头看着我。那双灰蓝色的眼睛里依然是一片空白的茫然，但他看我的方式很奇怪——不是那种陌生人对陌生人的打量，而是一种更本能的、几乎称得上依赖的注视。像一只刚破壳的雏鸟，把第一眼看见的生物当成了整个世界。
我忽然不敢看他的眼睛了。
地球意志空间永远停留在黄昏。
这里没有太阳，没有月亮，没有星星，只有一片无边无际的、被橘红色光线浸透的天空，和脚下广袤的草原。风从不知名的方向吹来，带着青草和泥土的气息，温柔得像母亲的手掌。
沧溟走进来的那一刻，风停了。
不是那种骤然而止的停，而是一种充满敬畏的屏息——整片草原都在这一刻安静下来，草叶不再摇曳，空气中悬浮的微尘也不再飘动，仿佛连大地都在注视着这个归来的旅人。
七千四百年。
这片土地等了他七千四百年。
沧溟显然没有感受到这一切。他只是眨了眨眼，好奇地看着突然静止的风，然后伸出手，试探性地触碰了一下身边悬浮的光尘。那些光尘在他的指尖碎开，像萤火虫一样四散飞走。
“这里……”他开口，声音很轻，“我来过吗？”
我站在他身后三步远的地方，双手交握在身前，维持着一个守护者该有的得体距离。
“没有。”我说，“你是第一次来。”
又一个谎言。
他来过的。在他