“而回忆，是不会死的。”
影像消散。
泪晶暗淡下去，重新化作一滴透明的固体，悬浮在沧溟的眉心上方，像一颗被时间凝固的露珠。
沧溟依然闭着眼睛。
但他的嘴唇在动。
没有声音。
如果有人在读他的唇语，会看到他反复重复一个音节——
一个名字。
但他不记得这个名字属于谁。
他只是本能地觉得，这个名字很重要。
重要到，就算全世界都忘记了，他的嘴唇也会在睡梦中反复念起。
---
归墟穹庐外，夜风起了。
小禧站在穹庐的入口，背对着熄灭的星图，面对着十七年来第一次出现的星空。
真正的星空。
没有终焉之力污染，没有锈铁粉尘遮蔽，每一颗星都清晰地镶嵌在夜幕上，像三万六千双眼睛，在注视着她。
她抬起手，看了一下戒指。
那行字还在。
还在缓缓旋转，像一个人在永恒中反复地说同一句话。
“小禧，若我忘记你，就让我重新认识你。”
她把戒指贴在唇边，轻轻吻了一下。
然后转身，走进了休养舱的方向。
走了三步。
停下来。
回头。
看了一眼穹庐深处那颗依然亮着的、微弱的、固执的第38颗星。
“爸，”她无声地说，“明天见。”
明天，她会以“地球意志的守护者”的身份，重新走进那间休养舱。
她会向一个陌生人伸出手，说：“你好，我叫小禧。从今天起，由我来照顾你。”
那个陌生人会看着她的眼睛，皱眉，说：“我们是不是在哪里见过？”
她会笑着说：“也许在梦里吧。”
然后，她会花上余生所有的日子，证明那句话是对的——
每一次轮回，他都会重新爱上她。
不是作为女儿。
而是作为他愿意放弃永恒的理由。
穹庐深处，第38颗星闪烁了一下。
像是在说——
好。
第12章：卷末反转（小禧）
修复舱的舱盖缓缓滑开，白色的雾气像叹息一样溢出。
我站在那里，手指还搭在舱盖边缘，指尖能感觉到金属表面传来的微微凉意。沧阳在我身后三步远的位置，我听见他压抑的呼吸声，像一头被锁链拴住的野兽。沧曦紧紧攥着我的衣角，指节泛白，整个人都在微微发抖。
舱内的雾气散尽了。
沧溟躺在那里。
他的睫毛很长，我记得小时候最喜欢做的事情，就是趁他坐在星图前出神的时候，偷偷数他的睫毛。他每次都会假装不知道，等我数到第三十七根的时候忽然转头，用鼻尖蹭我的额头，说我“又调皮了”。
那个时候，他还笑得出来。
现在他不会再那样笑了。因为他不记得了。
雾气完全消散的瞬间，我看见了沧溟的眼睛。
那双眼睛睁开了。
灰蓝色的瞳孔，像是冬日黎明时分天边最后一抹星光，清冷、遥远、没有温度。那双眼睛看着天花板，看着星图投射出的光点在天花板上流转，眼神空洞得可怕。
不是失明。
是失忆。
那双眼睛里没有我熟悉的东西——没有疲惫，没有悲伤，没有那种历经七千四百年沧桑后依然固执地燃烧着的温柔。有的只是一片空白的茫然，像一个刚睁开眼睛的婴儿，第一次看见这个世界。
我的心脏像是被人攥住了。
“你是……？”
他的声音沙哑得不像话，像很久没有使用过的旧琴弦被拨动了一下。他慢慢转过头，灰蓝色的瞳孔对准了我的脸。他的眉头微微蹙起，眼神里有一种很认真的困惑，像是在努力从一片空白的记忆里搜寻什么，却什么都找不到。
他在看我。
像看一个陌生人。
我张了张嘴，准备好的台词忽然全部卡在了喉咙里。我应该笑的，我应该从容不迫地伸出手，用一种得体的、疏离的语气介绍自己。我是一个“守护者”，他是一个“客人”。我们是第一次见面。
多么完美的开场白。
可是我说不出口。
因为我在那双眼睛里看见了太多东西——不，是什么都没有。那双眼睛里什么都没有。七千四百年的记忆，三十八次轮回的挣扎，所有的一切，都像沙子一样从指缝里漏光了。
他忘了我。
他真的忘了我。
“你是……？”他又问了一遍，声音稍微清晰了一些，但依然带着那种刚睡醒的迷糊感。他试图撑起身体，手臂却因为三年没有使用而软弱无力，肘部一弯，整个人又跌回了修