我向那块珊瑚飘去。
沧阳跟在后面，手中的圆盘在黑暗中发出微弱的光芒，像一个正在为我们导航的指南针。沧曦停留在原地，那团银白色的光还在那里，像一个正在等待旅人归来的驿站，像一个在暴风雨中为船只点亮的灯塔。
第37次轮回的珊瑚就在我面前。它比我想象的要小，只有之前那根最大分支的三分之一大小。它的颜色是金色的，但不是那种刺目的、像太阳一样的金色，而是一种更温和的、像黄昏时最后一缕阳光一样的金色。它的表面很光滑，没有裂纹，没有划痕，没有被时间磨损的痕迹。它像是昨天才刚刚被放在这里，像一个刚刚合上眼睛、身体还没有变凉的死者。
我伸出手。
———
我被拉了进去。
不是像第一次那样剧烈的、像被什么东西拽入水底的坠落，而是一种更平缓的、更像是在沿着一条斜坡向下滑行的感觉。沧阳的路径规划起了作用——他选择了一块记忆密度最低的珊瑚作为起点，让我的意识在进入时不会受到太大的冲击。
我看到沧溟。
不是第17次轮回中那个年轻的、眼睛里还有火焰的沧溟，而是一个更接近现在的、但还没有被疲惫彻底压垮的沧溟。他的头发里有银丝，但他的背还是直的。他的眼睛里有光，但不是那种灼热的、像火焰一样的光，而是一种更温和的、像月光一样的光。他站在一个巨大的、空旷的、像仓库一样的建筑里，周围是一排排整齐的、像棺材一样的容器。
那些容器里装着人。
不是死人。他们的眼睛是闭着的，但他们的嘴唇在微微翕动，像在说什么。他们的胸口在微微起伏，像在呼吸。他们活着，但他们的意识是空白的——像一间被搬空了所有家具的房间，像一张被擦干净了所有字迹的白纸。他们的情绪已经被收割了，被抽走了，被装进了那些被运往宇宙深处的容器中。
沧溟站在那里，一动不动。
他的表情不是愤怒。在第17次轮回中，他愤怒到颤抖，愤怒到指甲嵌进掌心、血从指缝间渗出来。但在这里，在第37次轮回中，他已经不愤怒了。愤怒太奢侈了，需要太多的力气和希望。他只是疲惫——一种从骨头缝里渗出来的、像慢性毒药一样一点一点侵蚀着他的疲惫。他看着那些空白的容器，看着那些被榨干了情绪的人，眼睛里没有泪，没有光，没有任何可以被称之为“情感”的东西。
只有一个念头：还有下一次。
下一次轮回。下一次机会。下一次——也许，只是也许——某个人会来。
他的手在微微地颤抖着，不是因为愤怒，而是因为他在做一个动作——从口袋里掏出一个小小的、发光的、像种子一样的东西，然后弯下腰，将它塞进了仓库地板的一个裂缝里。那动作很快，快到如果不是一直在盯着他，根本不会注意到。但那颗“种子”在进入裂缝的瞬间亮了一下，像一个刚刚被埋进土壤的、正在等待发芽的、小小的希望。
他在藏东西。
每一次轮回，他都会藏起一些东西——一颗种子，一段代码，一个名字，一个坐标。那些东西很小，小到不会被初代理性之主注意到，小到不会触发高维规则的清除程序，小到像一粒沙、一颗尘埃、一阵风。但它们被他一颗一颗地埋在了那些废墟中，埋在了那些被收割过的文明中，埋在了那些被所有人遗忘的角落里。
等待着某一天、某一个人，将它们一粒一粒地挖出来，拼在一起，然后看懂他想要传递的信息。
我的手从珊瑚上收了回来。
这次触碰很短暂，短到我以为只过了几秒钟。但当我看象沧阳的时候，他的脸上有一种“又过去了几个小时”的表情。我没有问多久——问了也没有意义。时间在这片深渊中是一张被揉皱了的纸，你永远无法将它完全展平。
“他藏了很多东西。”我对沧阳说。声音沙哑，像一个很久没有喝水的人在说话。“在第37次轮回中，他还是很累。不是身体上的累，而是一种……像是心被掏空了的累。但他还在藏。在每一次轮回中，他都会藏一些东西。希望——他把它们叫做‘希望’。”
沧阳没有说话。他只是低下头，在手中的圆盘上，第37次轮回的节点旁边，做了一个标记。那个标记是金色的，就像那块珊瑚的颜色一样，像黄昏时最后一缕阳光的颜色。
———
我们从第37次轮回开始，一块一块地向深处推进。
第36次轮回的珊瑚在第37次的旁边。它的颜色比第37次更深一些，从金色变成了青铜色。沧溟在这个轮回中更年轻一些，他的背更直，眼睛里的光更亮。但他更孤独——不是那种“没有人陪”的孤独