星回点了点头，把这句话记在了心里。
“你不用记。”沧溟说，“我又不是客人，我自己会泡。”
星回愣了一下。
沧溟站起身，走到厨房，翻出茶叶罐，看了看，闻了闻，皱了一下眉头，然后重新烧水，重新泡茶。动作很慢，很从容，每一步都像是在做一件很熟悉、很久没做、但永远不会忘记的事。
水开了。他洗了茶，倒了第一遍水，又注了一次。茶香从杯子里飘出来，很淡，淡到几乎闻不到，但仔细闻，有一丝很细微的、像铁锈一样的味道。
他端着那杯茶，走回桌边，坐下。
“这才叫茶。”他说。
小禧看着他，忽然觉得，这个画面她好像见过。不是在记忆片段里，不是在梦里，而是更早的、在她意识还没有完全形成的时候——她坐在沧溟的膝盖上，看着他泡茶，闻着那种淡到几乎不存在的茶香，然后慢慢闭上眼睛，睡着了。
那不是记忆。
那是感觉。
是某种比记忆更根本的、刻在身体里的东西。
“爹爹。”她轻声叫了一声。
沧溟抬起头，看着她。
“你泡的茶，还是那个味道。”
沧溟笑了。这一次的笑很轻，轻得像风，但那笑容里有一样东西，小禧看了鼻子一酸——是安心。
是回家了的安心。
这么多年了，沧溟也一直在流浪。在沉眠结晶里流浪，在意识深处流浪，在一个没有时间、没有空间、没有声音的黑暗里流浪。他不知道自己会不会醒来，不知道醒来后见到的是谁，不知道自己还是不是自己。
现在他知道了。
他醒来了。他见到了女儿。他泡了一杯茶，茶还是那个味道。
他还是他。
---
四、危机
没有人察觉到宇宙深处的那双眼睛。
它太大了，大到无法用任何语言描述。不是人的眼睛，不是任何已知生物的眼睛，而是一种更本质的、像是宇宙本身睁开了一部分的感觉。瞳孔是无底的黑洞，虹膜是由无数数据流组成的、旋转的、冰冷的银河。
它睁开了。
很久没有睁开过了。
多久？它不记得了。时间对它来说没有意义。它只是在休眠，在等待，在积蓄能量。现在能量足够了，锁孔出现了，钥匙插进去了，门要开了。
它不需要再等了。
“钥匙……已经插入锁孔……”
声音在宇宙真空中传播。没有空气，没有介质，但声音还是传播了，因为它不是声波，而是更直接的东西——意识的震动，意念的传递，某种超越了物理法则的存在方式。
“很好……省得我找了……”
声音到达了太阳系，到达了地球，到达了平衡站，到达了那间亮着灯的屋子。但它没有进入任何人的意识，因为它不想被察觉。它只是在确认，在定位，在标记。
锁孔在哪里，钥匙在哪里，门就在哪里。
小禧是钥匙。沧溟是锁孔。图书馆是门。
当钥匙插入锁孔，门就会打开。
门打开的时候，它就可以进来了。
宇宙深处的那双眼睛缓缓眨了一下。
不是困了，而是在微笑。
一种冰冷的、没有任何温度的、像程序运行完毕之后自动生成的结束语一样的微笑。
“十年……太久了……”
“不等了。”
---
五、黎明前
平衡站里的三个人，没有人知道宇宙深处发生了什么。
小禧靠在沧溟的肩膀上，像小时候一样。她三十多岁了，靠在他肩膀上还是觉得刚好，不高不低，不硬不软，就像量身定做的。
星回坐在对面，看着他们，没有说话。他的手放在桌下，握着那片铁锈——小禧剑上掉下来的那片锈迹，他藏了这么多年，一直贴身带着。
铁锈是凉的，他的掌心是热的。
那个温度差，让他知道自己还在。
“爹爹，”小禧突然开口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你为什么要现在醒来？”
沧溟沉默了几秒。
“因为钥匙插进了锁孔。”他说。
“钥匙是什么？”
“你。”
“锁孔呢？”
沧溟没有回答。他只是抬起头，看向窗外的夜空。月亮已经落下去了，星星变得更亮了。那些星星密密麻麻的，像无数只眼睛，在看着他们。
“锁孔，”沧溟说，“是时间。”
“时间？”
“嗯。二十年前，我把自己的意识封印在沉眠结晶里，不是为了逃避，而是在等。等一个特定的时间点。在这个时间点上，能量、意识、情绪、所有条件都会达到最适合我苏醒的状态。”