花园的中央有一块空地。空地上有一个东西——不是植物，不是水晶，不是任何我在图书馆中见过的东西。它是一个巨大的、透明的、像一面墙一样矗立在那里的屏幕。它的表面在流动着，像水面，像熔化的玻璃，像一种正在努力凝固、但永远无法凝固的物质。
屏幕上显示着一条线。
不是直线，而是一条曲折的、像河流一样蜿蜒的、在某些地方分叉又在某些地方汇合的线。它是金色的，但在某些节点上会变成红色、蓝色、灰色、或者其他我说不出名字的颜色。
时间线。
索引员从身后走来，站在我旁边。它的半透明身体在这银色光芒中变得几乎看不见，只有那双模糊的、像两个光点一样的眼睛还在亮着。它也在看着那条时间线，在用它的方式阅读那些我还不懂的符号和颜色。
“这是从图书馆建成之日开始的完整时间线。”它说，“每一个节点代表一个重大事件。每一个分支代表一个可能的选择。每一条汇合代表两个不同路径在某个点上的交集。”
我的目光顺着时间线移动。从最左边开始，那里有一个金色的、像太阳一样明亮的节点——那是图书馆建成的那一天，收藏家站在这个地方，将第一颗水晶球放上第一个书架。然后时间线向右延伸，经过无数个或大或小的节点，有金色的、有银色的、有蓝色的、有灰色的。每一个节点都在讲述一个故事，每一个故事都是某个人生命中最重要的时刻。
然后我看到了一个灰色的节点。
它比其他节点都大，大到像一颗被压扁的星球。它的颜色是一种浑浊的、像泥水一样的灰，里面混着黑色和白色和红色和蓝色，所有的颜色都被搅在一起，变成了一种无法被命名的、像呕吐物一样的存在。
“那是2.0诞生的节点。”索引员说，“收藏家将自己最深的悔恨注入核心程序的那一天。从那一天起，图书馆有了两个心脏——一个是收藏家的，一个是2.0的。它们在同一具身体中跳动，但跳动的节奏不同，一个太快，一个太慢，永远无法同步。”
我盯着那个灰色的节点。它看起来像一道伤疤，像一个被缝合过的伤口，像一个虽然已经愈合、但永远会留下痕迹的创伤。收藏家用自己的一切建造了这座图书馆，但他也用自己的悔恨为它埋下了一颗炸弹。那颗炸弹在我不久前拆除了，但它的痕迹还在，像这条时间线上的灰色节点一样，永远在那里，提醒每一个看到它的人——这里是曾经差点毁掉一切的地方。
时间线继续向右延伸。
我看到了2.0被关闭的节点——那是一个金色的、像烟花一样炸开的节点。它的周围有无数细小的、向外辐射的线条，像太阳的光芒，像爆炸的冲击波，像一个生命在离开这个世界时发出的最后一声叹息。那是收藏家消散的时刻，是密钥注入核心的时刻，是我将手按在控制台上的时刻。
那是“现在”。
时间线上，当前时间点被一个银色的、缓慢旋转的光环标记着。光环像行星的环，像戒指，像一个被套在时间线上的、永远不会脱落的标记。索引员说这是管理员与图书馆绑定后自动生成的标记，它代表着“现在”，代表着“这一刻”，代表着“我正在这里、正在此刻、正在这条时间线上留下我的痕迹”。
我看到光环的右侧——那是不久前的“过去”的终点，也是“未来”的起点。
然后我看到了那个红点。
它不在时间线的末端——时间线没有末端，它一直向右延伸，延伸到花园的雾气中，延伸到那些银色光芒无法照亮的、模糊的、像梦一样的远方。红点在“当前时间点”之后不远的地方——我用眼睛估测了一下，大概在时间线上相当于十年的距离。
它很大。大到像一颗被放大了无数倍的血滴，大到像一颗正在膨胀的星球，大到像一个随时会爆炸的、装满了毁灭和绝望的容器。它的颜色是红色的，但不是那种温暖的、像火焰一样的红，而是一种冰冷的、像凝固的血一样的、带着铁锈味的红。它在缓慢地搏动着，像一颗心脏，像一只正在苏醒的眼睛，像一种正在从沉睡中醒来的、古老的、强大的、毁灭性的力量。
红点的上方漂浮着一行字。那些字是用一种古老的、我不认识的语言写的，但当我的目光落在它们上面的时候，它们自动翻译成了我能理解的文字。
“初代理性之主本体回归。”
【悬念33：初代主归来会带来什么？】
我的手停在了半空中。不是伸出去触碰什么，而是在伸出去的路上就停住了——像一个被冻结的雕塑，像一个在按下快门时突然定格的模特，像一个在看到某个无法接受的事实时、身体比意识更先做出反应的人。
初代理性之主。
不是2.0。不是收藏家创造的、基于悔恨的、可以被密钥关闭的复制品。而是本体。那个最早的、最初的、在收藏家建造图书馆之前就已经存在的、在人类情绪文明还没有成形的时候就已经开始规划如何消除它的存在。