本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我伸出右手。
手掌朝下，指尖朝前，像是一个即将握住什么东西的人。我的手在微微地颤抖——不是因为恐惧，而是因为一种更本能的、像是身体在面对某种未知时的自然反应。我不知道将手放上去之后会发生什么。索引员说那是一种正常的、无害的感觉，但“正常”和“无害”对不同的人来说意味着不同的东西。
我将手按在了控制台上。
那一瞬间，我感觉到了一种东西——不是电击，不是灼烧，不是任何剧烈的、刺激性的感觉。而是一种更温和的、更像是被什么东西轻轻包裹住的感觉。像一只手，从控制台的内部伸出来，握住了我的手。那只手没有温度，没有形状，没有质感，但它存在——我能感觉到它，就像一个人能感觉到另一个人在没有光的房间里握住了自己的手。
然后，光芒从我的指尖涌出。
不是印记那种金色的光，不是2.0那种蓝白色的光，而是一种全新的、我从未见过的光。它是透明的，却又带着一种淡淡的、像彩虹一样的颜色。它在我的手指之间流淌，像水，像风，像一种有生命的、正在探索未知领域的东西。
它从我的指尖流入控制台，又从控制台流回我的指尖。
它在交换着什么。
不是能量，不是信息，而是一种更本质的、更不可言说的东西。它在将我与图书馆连接起来，用一种比任何物理方式都更深刻、更持久、更不可分割的方式。它在我和图书馆之间建立了一条纽带，一条看不见的、摸不着的、但比钢铁更坚固、比钻石更持久的纽带。
我能感觉到图书馆了。
不是像之前那样通过视觉、听觉、触觉去感知它，而是一种更直接的、更像是一种“我就是它，它就是我”的感觉。我知道每一个书架的位置，知道每一本书的内容，知道每一个情绪样本的来源和去向。我知道哪些地方需要修复，哪些地方需要清洁，哪些地方需要被重新整理。我知道核心的每一次跳动，知道程序的每一行代码，知道这座建筑——这个巨大的、复杂的、像一座城市一样的生命体——的每一个细节。
我不是在控制它。
我是在成为它的一部分。
就像一棵树和它的根，就像一条河和它的水，就像一个人和她的影子。我在这里，图书馆在这里，我们是一体的，我们是不可分割的，我们是彼此的延伸和归宿。
光芒渐渐退去。
不是像之前那样突然消失，而是一种缓慢的、像潮水一样退去的、像一场梦一样渐渐模糊的消退。光芒从我的指尖退回到控制台，从控制台退回到核心，从核心退回到那些我无法触及的、更深层的地方。
我收回手。
手还是那双手，皮肤还是那些皮肤，指纹还是那些指纹。但有什么东西不一样了——不是在外表上，而是在更深处，在那些连镜子都照不到的地方。我的意识里多了一片空间，一片巨大的、空旷的、像一座没有人的城市一样的空间。那是图书馆的意识空间，是我的意识与图书馆的意识重叠之后形成的、一个新的、属于我的空间。
我转过身。
星回还站在那里。她的银色的眼睛正盯着我，眼睛里有一种东西——不是担忧，不是悲伤，而是一种更复杂的、更像是“我为你感到骄傲”和“我为你感到难过”同时存在的东西。
“感觉怎么样？”她问。
我想了想。
“像回家。”我说。
这不是一个准确的描述，但它是我能想到的最接近的描述。我不确定“家”应该是什么感觉——因为我从来没有过家。但此刻，站在这个刚刚与我融为一体的图书馆里，站在这个我可能永远无法离开的地方，我感觉到了一种东西——一种温暖的、安全的、像被什么东西包裹着的感觉。
也许这就是家。
也许不是。
但无论如何，它都是我的。
我走向诗余。
他还躺在地上，还在睡觉，还在做梦。他的表情比之前更加平静了，平静到像一尊雕像，平静到像一幅画，平静到像一个已经找到了所有答案、不再需要问任何问题的人。
我在他身边蹲下来。
“诗余，”我说，“我要留在这里了。”
他的睫毛颤了颤。
“我不能跟你走了。”
他的手指微微地动了一下，像是在寻找什么，像是在试图抓住什么。
“但你可以随时来看我。一百公里之内，我都可以走到你身边。只是不能太远。”
他的嘴角微微地上扬了一点。那个弧度很小，小到如果不是一直盯着他，根本不会注意到。但它是一个真实的、有温度的、属于诗余的笑容。
他在梦里听到了我的话。
他在梦里原谅了我。
他在梦里接受了这个他醒来后可能会难以接受的现实。