我抬起手，推开了门。
那扇由情绪构成的门在我指尖触碰到它的瞬间变得柔软，像是一层厚厚的水幕。我的手穿过了它，然后是手臂，然后是肩膀，然后是整个身体。
当最后一只脚跨过门槛的时候，我听到了身后传来一声轻响。
门关上了。
星回不在门的那一边。
我站在黑暗之中，什么都看不见，什么都听不见，什么都感觉不到。没有温度，没有气味，没有声音。这片黑暗吞噬了一切，包括我自己。我低头看自己的手，但黑暗中我看不到它。我伸手去触碰自己的脸，但我的手指触碰到皮肤的那个瞬间，我竟然无法确定那是不是真的属于我。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
然后黑暗中亮起了一束光。
光束从很远很远的地方射来，细得像一根针，直直地照在我面前的某个点上。光落在那里，照亮了一个东西——一个很小很小的东西，小到我需要眯起眼睛才能看清它的轮廓。
那是一颗眼泪。
一颗悬浮在空中的、被光穿透的、正在缓慢旋转的眼泪。
它不是我的。
但我认识它。
那是诗余的眼泪。
第十三章 眼泪与深渊
那颗眼泪在光束中缓慢地旋转着，每一个角度都折射出不同的颜色。它很小，小到可以被一阵风吹走，小到可以被一秒钟的遗忘覆盖。但它就在这里，被这束光精准地捕捉着、展示着，像博物馆里最珍贵的展品。
我伸出手，想要触碰它。
就在我的指尖即将触到那颗眼泪的瞬间，它忽然炸开了。
不是碎裂，不是蒸发，而是炸开——像一个微型的宇宙在大爆炸的瞬间释放出所有的能量。光芒从眼泪的中心迸发出来，将我从头到脚吞没。我在光芒中闭上眼睛，耳边响起无数个声音——不是噪音，不是尖叫，而是人的声音，活生生的、带着体温和呼吸的声音。
我听到了笑声。
一个孩子的笑声，清脆得像风铃，在空旷的空间里回荡。然后是一个女人的声音，她在叫一个名字，那个名字被笑声淹没了一半，我只听到了最后一个音节——“……汐”。然后是男人的声音，低沉的、温柔的，像是在讲一个睡前故事。然后是更多的笑声、更多的话语、更多的声音——它们交织在一起，像一首没有指挥的交响乐，每一个声部都在自由地演奏，却又奇迹般地彼此呼应。
这些声音不属于我。
但它们让我想要哭。
不是因为悲伤，而是因为一种我无法命名的情绪——那种情绪像一只手，从我的胸腔里伸出来，紧紧地攥住了我的心脏。它在告诉我，这些东西是珍贵的，比任何水晶球里的标本都要珍贵，因为这些声音不是被收集来的，不是被保存来的，它们是活过的、是发生过的、是存在过的。
光芒渐渐散去。
我睁开眼睛，发现自己站在一个完全不同的地方。
这是一个巨大的穹顶空间，高到看不见顶，大到看不见边界。穹顶的内壁上布满了水晶球，成千上万颗水晶球，像星星一样镶嵌在弧形的表面上，每一颗都在发出微弱的光。光线的颜色各不相同——有的温暖如烛火，有的清冷如月光，有的炽烈如岩浆，有的幽暗如深海。这些光线交织在一起，将整个穹顶照得如同一个倒悬的夜空。
而在穹顶的正中央，悬着一个东西。
那是一个巨大的、透明的人形容器。它像一颗放大了无数倍的水晶球，里面充满了某种流动的、银白色的液体。液体的表面不断起伏着，像一片被微风吹拂的湖面。而在液体的深处，我看到了人影。
很多很多人影。
他们悬浮在银白色的液体中，姿态各异——有的蜷缩着像胎儿，有的伸展着像飞翔，有的静止不动像雕塑。他们的眼睛都是闭着的，嘴唇微微张开，像是正在说一些无声的话。他们的身体被液体包裹着，看起来既像是被保护着，又像是被囚禁着。
诗余在里面。
我一眼就认出了他。即使隔着一层厚厚的透明壁，即使被银白色的液体包裹着，即使他的眼睛是闭着的、身体是静止的——我还是认出了他。他悬浮在容器中靠左的位置，双臂垂在身体两侧，头微微后仰，露出喉结的轮廓。他的表情很平静，平静到不像是一个活着的人，更像是一幅画、一座雕像、一个标本。
我向容器冲了过去。
但我的脚步在距离容器几步远的地方停住了。不是因为我犹豫了，而是因为地面上出现了一条裂缝。裂缝从我脚边开始，向容器的方向延伸，越变越宽，越变越深，像一张正在张开的嘴。
裂缝的底部有什么东西在发光。
那不是水晶球发出的光，也不是银白色液体发出的光。那种光是一种我从未见过的颜色——