我停下脚步，那个女孩也停下了。
我向前走一步，那个女孩没有动。
她不是我的倒影。她是我的过去——某个已经被遗忘的、在记忆的夹缝中存活下来的碎片。情绪图书馆抹去了我的一部分记忆，但那些被抹去的记忆并没有真正消失，它们只是被打碎了、碾成了粉末、撒进了意识的缝隙里。在某些特定的时刻，当光线以某种角度照射进来的时候，那些粉末会暂时地、不完全地重新拼凑起来，形成一个模糊的、残缺的影子。
那个女孩就是我的一个影子。
我站在原地看着她，忽然有一种想要伸手触碰她的冲动。不是因为她需要被触碰，而是因为我需要确认她是否真实——或者更准确地说，我需要确认她是否曾经真实。如果连她都是被植入的、被编造的、被设计的，那么我站在这里的意义是什么？我要救诗余的冲动是什么？我要关闭理性之主2.0的决心是什么？
“不要看太久。”
星回的声音从我身后传来，将我拉回现实。我猛地回头，看到她站在几步之外，双手抱在胸前，银色的眼睛里映着走廊灰白的天花板。
“那些影子会说话。”她说，“它们会告诉你一些事情，一些你以为是你自己想起来的事情。但那些事情不是你的，是别人的。情绪图书馆在倒塌之前会做最后的挣扎，它会试图用一切可能的方式留住你，留住所有还在这里面的情绪。”
我转过头，那个女孩已经不见了。
走廊恢复了空荡荡的样子，灰色的墙壁沉默地立着，既不承认刚刚发生过什么，也不否认。
我深吸一口气，继续往前走。
长廊的尽头出现了。
它比我想象的要安静得多。没有守卫，没有机关，没有任何阻挡在面前的东西。只有一扇门，孤零零地立在走廊的终点，像是一个已经被遗忘了很久的秘密。
那扇门就是我在印记中看到的模样。它由情绪构成，却又不像任何一种我经历过的情绪。我在它面前站了很久，试图辨认那种情绪到底是什么。是绝望吗？不，绝望是冷的、硬的、让人想要蜷缩起来的。是希望吗？不，希望是热的、活的、让人想要踮起脚尖的。这种情绪不属于这两个极端中的任何一个，它悬浮在某个暧昧的、不确定的位置上，像一个人站在悬崖边，既不想后退，也不敢向前。
门开始旋转。
不是因为我触碰了它，而是因为我的印记。掌心的光越来越亮，亮到我的手指都变得透明起来。那扇门感知到了密钥的存在，它在验证、在读取、在决定是否要为我敞开。旋转的速度越来越快，那种由情绪构成的物质开始像融化的蜡一样流动，从门的边缘向中心汇聚，露出门后面一片深邃的黑暗。
然后门停了。
不是完全停了，而是不再向中心收缩了。它打开了一个刚好容一人通过的缝隙，像一只半睁半闭的眼睛，在黑暗中审视着我。
星回站在我身后，没有要跟进去的意思。
“我只能送你到这里了。”她说。
我看着她，想问为什么，但话到嘴边又咽了回去。星回是一个有太多秘密的人，她不说的事情，问了也不会有答案。她愿意陪我走到这里，愿意在收藏家消散之后仍然站在我身边，这已经超出了我对她的所有期待。
“里面有什么？”我问。
“理性之主2.0。”她说，“还有他收集的所有人。”
“诗余在里面吗？”
她沉默了一瞬，然后点了点头。
我的心脏猛地跳了一下。那是一种混杂着恐惧和希望的感觉——恐惧是因为我不知道进去之后会面对什么，希望是因为诗余还活着，他还在某个地方等着我。
“还有一件事。”星回的声音变得很低，低到像是在自言自语，“你进去之后，会看到一些东西。那些东西可能会让你想停下来，想留下来，想永远待在里面。不要。”
“不要什么？”
“不要相信你看到的任何东西。”她抬起头，银色的眼睛直直地看着我，“在理性之主2.0的休眠舱里，没有什么是真实的。所有的情绪都会被放大、扭曲、重新排列。你会看到你最爱的人死去，会看到你最恨的人复活，会看到你自己变成另一个人。那些都是假的，但你会觉得它们比真的还要真。”
“那我怎么分辨？”
“你分辨不了。”星回说，“所以你只能记住一件事——你是来关闭他的。不管看到什么，不管感受到什么，你的目标只有一个。不要被他骗了。”
我点了点头，虽然我并不确定自己真的理解了她的话。一个人怎么可能在看到最爱的人死去的时候还能保持冷静？一个人怎么可能在被最深的恐惧包围的时候还能记得自己来这里的目的？
但我没有别的选择。
我转过身，面对着那扇半开的门。门缝里透出的黑暗有一种奇特的质感，它不像普通的黑暗