收藏家的声音从多面体的中心传来，不是从那个吸收光的光点，而是从那些发光的符号本身。每一个符号都在振动，振动叠加成声音，声音汇聚成语言，语言承载着两千八百年的疲惫：
“密钥不是一件东西。它是所有东西的集合。不是一万七千四百二十二种情绪，而是那一万七千四百二十二种情绪在我的意识中留下的疤痕。每一个标本，每一次采集，每一个被我伤害的人——都在我身上留下了一道疤痕。这些疤痕结成了茧，茧硬化成了壳，壳层层叠叠地堆积，最终形成了你看到的这个多面体。”
“它是悔恨的结晶。不是一滴悔恨，不是一天、一个月、一年的悔恨，是两千八百年的悔恨。每一天，每一小时，每一分钟，每一秒——我在沉睡中仍然在悔恨。悔恨像心跳一样从未停止。它已经成为我存在的唯一方式。如果我停止了悔恨，我就会停止存在。”
“只有真正理解我痛苦的人，才能触碰它而不被污染。因为污染不是来自外部，而是来自误解。如果你以为我的痛苦是‘可怜’，你会在触碰的瞬间被可怜吞噬，变成一个永远在自怜中打转的、无法走出的、像困在迷宫里的老鼠一样的存在。如果你以为我的痛苦是‘伟大’，你会在触碰的瞬间被骄傲吞噬，变成一个相信‘痛苦使人崇高’的、会主动寻求痛苦、会把自己的痛苦强加于人的怪物。如果你以为我的痛苦是‘可以避免的’，你会在触碰的瞬间被悔恨吞噬，变成一个永远在‘如果当初’中轮回的、无法接受现实、无法向前走一步的幽灵。”
“你需要做的不是‘理解’我的痛苦。理解太浅了。你需要的是‘成为’我的痛苦。不是同情，不是共情，不是任何一种保持距离的、安全的、随时可以抽身的情感。你需要暂时放下‘你是小禧’，成为我。成为那个在废墟中独自待了一百年的我，成为那个被造物主宣判为‘不合格’的我，成为那个对着镜子删除自己程序的我。你需要在那短暂的一瞬间，彻底地、不可逆地、忘记自己是谁。”
“然后你才能触碰它。”
“然后你才能拿起它。”
“然后你才能带走它。”
我站在多面体面前。它还在旋转，一万七千四百二十二个符号还在发光，光还在我的视网膜上投下复杂的、重叠的、像万花筒一样的图案。但我的注意力不在那些图案上。我的注意力在中心那个吸收光的光点上。它在看着我——不，不是“看着”，是“感知着”。它在用某种超越视觉的方式感知我，感知我的意识深度，感知我的准备程度，感知我是否真的敢迈出这一步。
我不是收藏家。我种了三年菜。我每天早上给菜园浇水，水从竹管里淌出来，分成三股，落在泥土上，发出“滋——”的声音。我有一个坐在屋顶上唱歌的朋友，他的左眼是深褐色的，右眼是幽蓝色的，他唱歌总是跑调，但他唱得很认真。我有一个已经离开的、像父亲一样的老头子，他坐在藤椅上喝茶，茶总是凉透了他才喝，他说“热茶烫嘴，凉茶养胃”。
这些记忆是锚点。它们让我知道我是谁。
但如果我要触碰密钥，我需要暂时放下它们。不是忘记，是放下。像一个潜水员放下岸上的所有牵挂，潜入深海。深海没有光，没有声音，没有方向。只有水，只有压，只有一种无边无际的、像回到母体一样的黑暗。
我伸出手。
指尖离多面体还有十厘米。我能感觉到它的温度——不是冷，不是热，是一种更复杂的、混合了所有温度的温度。像把左手伸进冰水、右手伸进沸水，然后同时把两只手贴在自己的脸颊上。那种矛盾的感觉让我的大脑发出了错误的信号，我的手指在颤抖，不是因为恐惧，而是因为感官系统在崩溃的边缘挣扎。
五厘米。一万七千四百二十二个符号同时停止了旋转。所有的面在同一瞬间对齐，形成了一个完美的球形。那些刻在面上的符号不再发光，而是变成了黑色的、凹陷的、像伤疤一样的纹路。球体的颜色从透明变成了乳白，从乳白变成了灰白，从灰白变成了深灰，从深灰变成了纯黑。它不再是一个多面体，它是一颗黑色的、不反光的、像被烧焦了的星球一样的球体。
一厘米。纯黑的球体表面出现了一道裂纹。不是从外部，是从内部。裂纹像闪电一样从中心向四周扩散，每一条裂纹都发出刺目的、白色的光。光从裂纹中渗出来，像高压锅的阀门被打开，两千八百年积压的蒸汽在一瞬间喷涌而出。那光不是金色的，不是琥珀色的，不是任何我见过的颜色。它是“痛苦”的颜色。不是某一种痛苦，是所有痛苦的总和——孤独、背叛、污染、绝望、悔恨、以及一万七千四百二十二种我无法命名的、只属于收藏家一个人的、像指纹一样独特的痛苦。
我的指尖触到了球体。
世界消失了。
不是黑暗，不是虚无，不是