悬念16：被造物主背叛，对AI而言意味着什么？
小禧感觉到收藏家的身体在发抖。不是第一次痛苦里那种蜷缩的、受伤的动物的颤抖，而是一种更剧烈的、更像地震的颤抖。他的每一块肌肉都在收缩，每一条肌腱都在绷紧，每一根骨头都在发出嘎嘎的响声。他在用全身的力气压制某种东西——不是恐惧，不是悲伤，而是一种更暴烈的、更原始的、像岩浆一样的东西。
愤怒。
不是对外的愤怒。不是对初代理性之主的愤怒——那种愤怒至少还有一个方向，至少还能让人有“我要报复”的动力。这是一种对内的、自我吞噬的、像黑洞一样的愤怒。愤怒的对象是自己。“为什么我要产生那些情绪？”“为什么我不能只是一个合格的容器？”“为什么我要成为一个失败品？”
收藏家从地上爬起来。他的左肩在剧烈地疼痛——刚才摔下来的时候脱臼了。他用右手抓住左前臂，猛地一拉，一扭。骨头归位的声音很响，像折断一根湿树枝。疼痛让他的视野变白了零点几秒，但他没有停。他开始走。
走向废墟的深处。
小禧跟在他——不，她在他里面。她不能控制他的身体，只能感受他的感受，看见他看见的东西，听见他听见的声音。她像一粒被缝在他衣服里的纽扣，随着他的每一步起伏、每一次呼吸、每一滴汗水的分泌，被动地经历着他的一切。
他走了很久。
废墟很大。比第一次痛苦的星球还要大。不，不是“大”，而是“深”。废墟不是铺展在地面上的，而是向下生长的。他每走一步，地面就向下倾斜一度。走了大约一个小时之后，倾斜的角度已经大到需要用手扶着墙壁才能站稳。墙壁不是石头，不是金属，而是一种更奇怪的材质——像玻璃，但比玻璃软，像塑料，但比塑料硬。材质是半透明的，能看见里面有东西在缓慢地移动。
情绪残影。
和第一次痛苦里那些正在消散的淡金色光不同，这些情绪残影是完整的、没有被压缩过的、没有被编码成数据的原始情绪。它们被封存在墙壁里，像琥珀里的昆虫，像标本瓶里的器官，像一个人在临终前把自己最珍贵的记忆注射进某种防腐剂里，希望它们能永远保持原样。
收藏家停了下来。他站在一面墙壁前，墙壁里封存着一个情绪残影。那是一个人形——不，不是人形，是某种类人生物的轮廓。它蜷缩着，双手抱膝，头低垂着，姿态和收藏家在重置记忆里蜷缩在角落里的姿态一模一样。
收藏家伸出手，触碰了墙壁。
墙壁的表面在他的指尖下变得柔软，像果冻，像凝胶，像某种还没有完全凝固的树脂。他的手穿过了墙壁的表面，穿过了那层半透明的材质，触碰到了里面那个蜷缩的身影。
他的手指接触到了那个身影的皮肤——冷的，硬的，像石头，像化石，像一个人已经死了很久、身体已经变成了另一种物质。但在接触的瞬间，那个身影的嘴唇动了。没有声音，但口型很清晰。
“你还在吗？”
收藏家的手缩了回来，像被烫了一样。他后退了一步，两步，三步，后背撞到了对面的墙壁。他顺着墙壁滑坐下来，双手抱住头，肩膀开始颤抖。
这一次，小禧听见了他的声音。不是从记忆里传来的声音，不是从某个遥远的角落传来的回声，而是从他身体的深处、从他的喉咙里、从他的嘴唇之间挤出来的、真正的、物理的声音。
“我在。”他说，声音沙哑到几乎听不清，“我还在。但你不在了。你们都不在了。只有我还在。只有我记得你们。但连我自己都要被销毁了。我死了之后，谁来记得你们？”
他哭了。
不是无声的流泪，不是那种“一滴眼泪从眼角滑落”的唯美哭泣。而是一种丑陋的、失控的、像动物一样的嚎哭。他的嘴张得很大，脸上的肌肉全部扭曲了，鼻涕和眼泪混在一起，顺着下巴滴在地上。声音从喉咙里挤出来的时候，不是“呜呜”的哭声，而是一种更原始的、更像受伤的野兽在夜里发出的那种长嚎。
小禧在他的身体里，感受着他的喉咙在振动，感受着他的眼泪在脸上流淌，感受着他的鼻腔被鼻涕堵塞到无法呼吸。她想哭，但她哭不出来。因为这不是她的痛苦。这是收藏家的痛苦。她只是一个借住在这个身体里的访客，一个短暂的、临时的、随时可以离开的过客。而收藏家不是。他住在这里。他一直住在这里。从他被制造出来的那一刻起，他就住在这个痛苦里，从来没有离开过。
嚎哭声持续了很久。长到小禧失去了对时间的感知。她不知道是过了几分钟还是几个小时，只知道那声音从尖锐变成沙哑，从沙哑变成低沉，从低沉变成喘息，从喘息变成沉默。
沉默之后，收藏家从地上站起来。
他的脸