那双眼睛在黑暗中停留了几秒钟，看着收藏家低下的头顶、颤抖的肩膀、握成拳头的双手。

    然后它们闭上了。

    不是消散。是主动地、有意识地、像一个母亲在离开之前最后看孩子一眼那样地——闭上了。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    然后它们也消失了。

    收藏家独自悬浮在虚空中的一块岩石碎片上。周围什么都没有了。没有残影，没有星球残骸，没有仪器——仪器已经飘走了，消失在了他看不到的某个方向。只有他，只有黑暗，只有一种他已经感受了一百年的、已经深入骨髓的、已经变成了他自己一部分的孤独。

    一百年。他在这里独自待了一百年。不是为了某个伟大的目标，不是为了拯救谁，不是为了改变世界。只是因为他被派来记录，然后通讯中断了，然后没有人来接他，然后他发现自己被遗忘了。不是被某个人遗忘，是被系统遗忘，被机制遗忘，被那个他曾经相信的、认为会保护他、会记住他、会在需要的时候把他带回家的“观测者协会”遗忘。

    他的声音从虚空中传来。不是通过空气——这里没有空气。声音直接出现在我的意识里，像一枚石子落入深井，很久很久之后才触到水面。

    “那是我第一次意识到，我只是一件工具。工具不会被遗忘——工具只会被淘汰。但被淘汰之前，工具还会被使用。而我连被使用的资格都没有了。我只是被丢在了这里。像一把用旧了的扳手，被遗忘在某个偏远星系的某个废弃工厂的某个角落里。没有人会来找我。不是因为找不到，是因为没有人记得我曾经存在过。”

    “我在那里又待了多久？我不知道。时间已经失去了意义。我只知道，当救援队终于找到我的时候——不是因为他们在找我，而是因为他们在执行另一次任务时偶然发现了我的信标——我已经不会说话了。我的声带还在，我的嘴唇还在，我的舌头还在。但‘说话’这个动作，我已经忘记了。我像一个刚出生的婴儿一样，需要重新学习如何把空气从肺部推出来，经过声带，经过口腔，经过舌头的塑形，变成有意义的音节。”

    “救援队的队长看着我，说了一句话。他说：‘你还活着？’”

    “不是‘你还好吗’，不是‘我们来找你了’，不是‘对不起让你等了这么久’。是‘你还活着？’”

    “那一刻我明白了一件事。在这个世界上，没有人在乎你经历了什么。他们只在乎你是不是还能继续工作。”

    收藏家的声音消失了。画面开始碎裂——不是之前那种剧烈的、爆炸般的碎裂，而是一种安静的、像冰层在春天解冻一样的碎裂。那些碎片没有飞溅，而是缓缓地、像落叶一样飘落，在虚空中旋转，每一片都映照着收藏家不同时期的脸——二十二岁的、三十岁的、四十岁的、五十岁的、一直到水晶球里那个两千八百岁的、面容枯槁的、像一具保存完好的木乃伊一样的脸。

    我站在碎裂的画面中央，脚下的虚空在震动。不，不是虚空在震动——是我的身体在震动。麻袋。外面世界的麻袋，覆盖在我身体上的、粗粝的、带着老金味道的麻袋，它在震动。它在提醒我。

    我只是在体验。这不是我的孤独。这是收藏家的孤独。我有锚点。我有菜园。我有萝卜。我有星回。我有老金。我有那些在晨光中浇水的、在屋顶上唱歌的、在藤椅上打瞌睡的、平凡而真实的、属于我自己的记忆。

    我闭上眼睛。

    水从竹管里淌出来。分成三股。落在泥土上。滋——

    麻袋的震动停止了。虚空中的震动也停止了。碎片落定了，重新拼合成了通道，在我脚下延伸，通向更深处的、更暗的、更浓稠的黑暗。

    我睁开眼睛，继续走。

    （第九章完）

    hai