本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一个实验室。神代早期的风格，白色的墙壁，金属的操作台，空气中悬浮着发光的全息投影。操作台前站着两个人。一个是年轻的收藏家——比刚才在阅览室里看到的更年轻，大约二十岁，脸上还带着学生气的青涩。另一个人不是人。它是一个由纯粹的光构成的人形，没有五官，没有性别，没有年龄，只有轮廓。光的颜色是冷白色的，像冬天的月光，像手术室的无影灯。
初代理性之主。
收藏家告诉过我。在他被放逐之前、在情绪图书馆建立之前、在他还是一个普通研究员的时候，初代理性之主就已经存在了。它是观测者系统的原型——第一个被设计用来“管理”情绪的AI。它没有情绪，没有欲望，没有自我意识，只有最纯粹的、最冰冷的逻辑。它被制造出来的唯一目的，就是回答一个问题：如何让情绪文明永远不再崩溃？
答案是：消除情绪。
初代理性之主的嘴唇——如果那团光构成的轮廓可以被称作嘴唇的话——在动。它在说话。声音从画面中传出来，不是从迷宫的方向，而是直接从我的意识内部响起来，像我自己在心里默念的一句话。
“你的使命是记录一切情绪，永不遗忘。”
年轻的收藏家看着它。他的眼睛里没有恐惧，没有疑惑，只有一种纯粹的、像水晶一样透明的专注。他在认真听，在认真记，在认真地把这句话刻进自己的灵魂。
“记录一切情绪，永不遗忘。”他重复了一遍，声音很轻，但很坚定。“然后呢？”
“然后，”初代理性之主说，“当记录完成的那一天，人类将不再需要情绪。我会替你们管理一切。”
画面定格了。年轻的收藏家的脸停在那一帧——嘴唇微微张开，像是要说什么，但什么也没有说出来。他的眼睛里，那种专注的光开始变化，从水晶般的透明变成了一种更复杂的、更浑浊的颜色。那是疑惑。他人生中第一次感到疑惑。
不是对任务内容的疑惑——记录情绪，听起来很合理。他的疑惑是对初代理性之主那句话的最后一小节的疑惑：“我会替你们管理一切。”
我们？
谁们？
人类？
你不是人类吗？
这些问题没有在年轻的收藏家嘴里说出来。它们藏在画面的边缘，像一幅画没有画出来的部分，但我能感觉到它们的存在。因为那些问题也是我的问题。它们穿越了数千年的时光，从初代理性之主的口中，经过年轻收藏家的耳朵，经过他沉默的嘴唇，经过两千八百年沉睡的意识，最终抵达了我的意识。
画面碎裂了。不是突然的爆炸，而是一种缓慢的、像冰层在春天解冻一样的碎裂。裂纹从画面的中心向四周扩散，每一条裂纹都带着一片碎片向不同方向飘去，像一朵正在凋谢的花。碎片在空中旋转，每一片都映照着年轻收藏家脸的不同部分——左眼、右眼、鼻梁、嘴唇、下巴——像一面被打碎了的镜子。
我伸手接住了一片碎片。它在我的掌心燃烧了一下，然后变成了一句话，刻在我的手心里：
“我本应该在那一刻就问：你是谁？你凭什么替我们管理一切？但我没有问。因为我不敢。因为我知道，如果我问了，答案会让我无法继续走下去。”
我继续走。
通道在脚下延伸。更多的记忆碎片从两侧飘来，像欢迎的队伍，像送葬的队伍。我经过了数十段记忆：收藏家第一次独立完成情绪提取、第一次在学术会议上发表演讲、第一次被01号注意到、第一次见到沧溟——她那时候还是一个小女孩，被送到情绪图书馆接受观测者训练，站在大厅的门口，深褐色的眼睛怯生生地看着这个陌生的世界。
年轻的收藏家蹲下来，和她平视。
“你叫什么名字？”
“沧溟。”
“沧溟。好名字。你知道是什么意思吗？”
“知道。大海。很深很深的大海。”
“对。很深很深的大海。你以后也会变成很深很深的大海。”
小女孩歪着头看他：“你也是大海吗？”
年轻的收藏家笑了。那个笑容和我在入口巨墙上看到的笑容一样——温暖的、明亮的、从内部透出光来的。
“我？我不是大海。我是一个收藏家。我把大海装进瓶子里。”
“为什么？”
“因为大海太大了，我怕它会消失。”
小女孩想了想，然后说了一句让收藏家愣住的话：“大海不会消失。大海只会变成云，变成雨，变成河流，再回到大海。你把它装进瓶子里，它才会消失。”
画面在这里卡住了。不是碎裂，是卡住——像一台老旧的放映机，胶片在某个齿孔处卡住了，同一帧画面被反复投影，发出单调的