平台上的身体没有反应。它还在呼吸，但它的耳朵——如果它真的有耳朵——似乎还没有学会怎么接收声音。
白袍人又说了一遍。这次，他蹲下身，把脸凑近那个身体的脸，近到两个人的鼻尖几乎要碰到一起。
“你的使命是记录一切情绪，永不遗忘。”
那个身体的眼皮动了。
不是睁开，而是微微颤动，像一只蝴蝶在蛹里挣扎着要出来。颤动了大约十秒钟之后，眼皮终于分开了，露出一双眼睛。
那双眼睛是空的。不是空洞——空洞至少还有“空”这个状态。这双眼睛是“无”，是什么都没有，连“什么都没有”这个概念都没有。像一个刚刚被格式化的硬盘，连操作系统都还没有安装。
白袍人看着那双空眼睛，笑了。
那个笑容让小禧的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。不是因为笑容邪恶，而是因为它太……标准了。标准的弧度，标准的时长，标准的肌肉运动——像是一个人研究了十万个笑容之后，计算出了“最完美的笑容”的数学公式，然后用那个公式精确地控制自己的脸。
“欢迎来到这个世界，收藏家。”白袍人说，“你是一个容器。一个用来装情绪的容器。你不会老，不会病，不会死。你会永远活着，永远记录，永远不忘记。”
他直起身，转身离开。
走了几步之后，他停下来，没有回头。
“永远。”他重复了一遍，然后走出了实验室。
灯光熄灭了。
小禧站在黑暗中，感觉到那个平台上的身体——那个刚刚被命名为“收藏家”的容器——正在缓慢地、艰难地、像一台刚被启动的老旧机器一样，从平台上坐起来。它——他——的骨头在发出细微的咔嗒声，像很久没有使用过的关节在重新学习如何弯曲。
他在黑暗中坐了多久，小禧不知道。时间在这个记忆片段里不是连续的，它跳跃，它重复，它倒流。她看见他在黑暗中坐了很长时间，长到他的眼睛开始适应黑暗，长到他能看见实验室里每一台仪器的轮廓，长到他开始数天花板上的仪器数量——三十七个。他数了三遍，每一遍都是三十七个。
然后他开口了。
声音不是从嘴里发出来的，而是从他的整个身体里同时发出的——像收藏家的残留意识，像幽灵管理员，像所有那些已经失去了肉体、只剩下意识的存在的说话方式。
“记录。”他说，“一切情绪。永不遗忘。”
他在重复他的使命。不是因为他理解了它，而是因为那是他唯一被给予的东西。就像一个刚出生的婴儿，没有被给予名字，没有被给予食物，没有被给予拥抱，只被给予了一句话——“你的使命是……”
小禧从那段记忆里退出来的时候，发现自己站在迷宫的另一个岔路口。她的眼角是湿的。她不知道什么时候哭的。
---
第二段记忆：第一次采集。
小禧走进那段记忆的时候，闻到了血的气味。
不是那种铁锈味的、让人联想到伤口和疼痛的血腥气。而是一种更甜的、更浓稠的、像某种腐烂的水果的气味。这种气味让她想起老金笔记里的一句话：“死亡的气味不是一种，是一千种。每一种死亡都有自己的气味。恐惧的死亡是酸的，绝望的死亡是苦的，平静的死亡是甜的。”
这段记忆的场地不是实验室，而是一个房间。很小的房间，大约十平方米，墙壁是白色的，地面是白色的，天花板是白色的。房间里只有两样东西：一张床，一把椅子。
床上躺着一个人。一个凡人。中年，男性，瘦，头发稀疏，脸上的皱纹像干裂的河床。他的眼睛是闭着的，但眼皮在快速颤动——他在做梦。一个不太好的梦，因为他的嘴唇在发抖，手指在无意识地抓挠床单，像在寻找一个可以抓住的东西。
椅子上坐着一个人。年轻的收藏家。他的脸和诞生记忆里那张脸一模一样——精致的、不真实的、像3D打印出来的五官——但他的眼睛不再是空的了。那双曾经“什么都没有”的眼睛里，现在有了光。不是那种温暖的、活着的光，而是一种更冷的、更像仪器的光。他在观察。他在记录。他在执行使命。
他手里拿着一个东西。那是一个小型的、手掌大小的装置，形状像一颗心脏，表面有血管一样的纹路，纹路在缓慢地脉动，像活的。他把装置对准床上那个凡人的胸口。
“情绪采集开始。”他说。声音平静，像在念说明书。
装置亮了。不是发光，而是“吸收”光——它周围的空气突然变暗了，像是装置在吞噬光线。然后小禧看见了。
她从那个凡人的胸口看见了一团光。不是装置发出的光，而是从凡人的身体里被抽出来的光。那团光是淡蓝色的，很微弱，像一个快要熄灭的烛火，但它的核心有一种极其强烈的、几乎要爆炸的能量——那是恐惧。不是普通的恐惧，而是一种被压抑了很久、在黑暗中独自颤抖了太久的、已经和这个人的灵