那个名字从他的嘴里说出来的时候，带着一种奇怪的、像是咀嚼玻璃碎片一样的声音。他在咬自己的舌头。他在用疼痛来惩罚自己。每说一次“收藏家”，他的嘴唇都会微微发白，像一个在受刑的人咬紧了牙关。
“然后有一天，我收集到了一个标本。”
他的声音突然碎了。
不是比喻。他的声音真的碎了——水晶球的共鸣音出现了裂缝，像一块玻璃被重击后产生的放射状裂纹，从球壁的某一点向四周扩散，发出刺耳的、令人牙酸的吱吱声。那些裂纹在琥珀色的光中闪烁着，像闪电，像伤疤，像一张正在尖叫的嘴。
“那个标本，”他继续说，声音从裂纹中挤出来，沙哑而破碎，“是一个小女孩的恐惧。”
穹顶上的彩色光带停止了流动。所有的颜色在同一瞬间凝固了，像一幅被按下了暂停键的画面。空气变得沉重了，重到我每一次呼吸都需要用力。星回的肩膀紧紧贴着我的，他的体温是我在这片沉重中唯一的锚点。
“她大约七岁。她的情绪纯净得像一块未经雕琢的水晶——不是因为她是圣人，而是因为她还没有学会伪装。七岁的孩子，她的恐惧是完整的、原始的、没有被任何防御机制稀释过的。当我提取她的恐惧时，她的眼睛看着我——那双眼睛是深褐色的，和我的一模一样——她说了一句话。”
收藏家闭上了眼睛。他的嘴唇在颤抖。两千八百年的沉睡没有让他忘记那句话。那句话刻在他的灵魂上，比任何封印都深，比任何诅咒都重。
“她说：‘叔叔，你不是来救我的吗？’”
沉默。
穹顶上的彩色光带没有恢复流动。一万七千四百二十二种颜色像一万七千四百二十二具标本，凝固在时间的琥珀里。整个空间变成了一座巨大的坟墓，而坟墓的主人正在亲口讲述自己是如何亲手建造了这座坟墓。
“她以为我是来救她的。”收藏家的声音变得极轻极轻，轻到像一个人在说梦话，像一个人在弥留之际最后几句呓语。“她被人关在一间地下室里，关了三天。没有食物，没有水，没有窗户。她听到门外有脚步声，以为是坏人回来了。但脚步声没有停在门外——它走了过去。然后另一个脚步声来了，又走了过去。然后又一个。她等了很久很久，等到所有的脚步声都消失了，等到她以为没有人会来了——然后我的脚步声出现了。我停在她的门口。她说她听到我的脚步声就知道——这个人是来救她的。她说她不知道为什么会知道，就是知道。”
“我不是去救她的。我是去收集她的恐惧的。她的恐惧是我追踪了三个月的目标——那种纯净的、完整的、没有被任何防御机制污染过的原始恐惧，在整个情绪网络中只有这一个样本。我追踪它，定位它，找到了它来源的个体——那个七岁的小女孩。然后我去了那间地下室。不是为了救她。是为了在她最恐惧的时刻，提取她的恐惧。”
“她看着我。那双深褐色的眼睛——我的眼睛——她说：‘叔叔，你不是来救我的吗？’”
“我说：‘是的。我是来救你的。’”
收藏家的声音停了。不是结束，是断裂。像一根被拉到极限的绳子，终于在某一个点上彻底崩断。
水晶球的表面出现了更多的裂纹。它们从球壁的各个方向同时出现，像一张正在收拢的网，向中心汇聚。琥珀色的光从裂纹中渗出来，不是流淌，是喷射——像高压锅的阀门被突然打开，两千八百年积压的蒸汽在一瞬间喷涌而出。
穹顶上的彩色光带开始旋转了。不是缓慢的、有节奏的旋转，而是疯狂的、失控的、像一台离心机在超负荷运转时的旋转。一万七千四百二十二种颜色被搅在一起，变成了刺目的、令人眩晕的白光。白光从穹顶倾泻而下，像瀑布，像洪水，像创世之初的光与暗还没有被分开时的混沌。
“我救了她。”收藏家的声音从白光中传来，清晰得不像是在风暴的中心。“我把她从地下室里抱出来，送到医院，确认她安全了才离开。但那是之后的事。在那之前——在那间地下室里，在她最恐惧的那一刻，在她以为我是来救她的那一刻——我提取了她的恐惧。”
“我把一个七岁孩子的恐惧，装进了我的收藏柜里。编号F-7-0001。标签：‘原始恐惧——纯净样本，无防御机制污染，来源个体年龄7岁，性别女，提取时机为个体处于极度无助状态，信任被建立后立即背叛。’”
“这就是收藏家最伟大的标本之一。情绪图书馆的镇馆之宝。每一个来参观的研究员都会在这件标本前驻足，赞叹它的纯净、它的完整、它的不可复制。他们不知道这件标本的背后有一个七岁的小女孩。他们不知道那个小女孩叫——”
他停顿了。那个名字在他的舌尖上颤抖了很长时间，像一片在风中挣扎的树叶，终于——落了下来。
“她叫沧溟。”
世界在我耳边安静了。