然后光退去了。
我睁开眼睛。
我站在一个穹顶空间的中央。
圆形的，直径大约一百米，高度大约三十米。穹顶是由某种半透明的材料构成的，像一整块被挖空了内部的水晶，表面光滑如镜，但透过它看不到外面的天空——只能看到缓慢流动的、像极光一样的彩色光带，在穹顶的内壁上投下变幻莫测的倒影。那些光带的颜色不是普通的颜色——它们是情绪的颜色。愤怒的红，悲伤的蓝，喜悦的金，恐惧的灰，爱恋的粉，绝望的黑……一万七千四百二十二种颜色，每一种都在穹顶的弧面上找到了自己的位置，缓慢地、有节奏地流动着，像一颗巨大的、活着的、会呼吸的心脏。
穹顶的正中央悬挂着一个光源——不是灯，不是火，是一颗直径大约两米的水晶球。它悬浮在半空中，没有任何支撑物，以极慢的速度自转，大约每两分钟转一圈。球体的表面是半透明的，像一层薄薄的冰壳，透过它可以看到内部——一个人形。
收藏家。
他闭着眼睛。双臂交叉在胸前，手指微微蜷曲，像是在握着什么看不见的东西。他的身体是完整的人形，穿着神代中期观测者的制服——黑色的长袍，领口绣着星空的纹样，与星回那件外套上的图案一模一样。他的面容比我预想的更年轻——看起来大约四十岁，五官端正但不算出众，最引人注意的是他的嘴唇，即使在沉睡中也微微抿着，带着一种我无法解读的表情——不是痛苦，不是平静，更像是一种……等待。一种深入骨髓的、已经成为他身体一部分的、像心跳一样自然的等待。
他的皮肤是透明的。
不，不是真的透明。是一种介于琥珀和玻璃之间的质感，像是整个人被凝固在了一块巨大的、古老的树脂里。透过他的胸腔，我能看到他的心脏——它在跳动。微弱但稳定的、大约每分钟二十次的、极慢的跳动。每一次跳动都会在他的胸腔里荡起一圈微弱的琥珀色涟漪，从心脏扩散到四肢，再从四肢回流到心脏。
他还活着。
“生命体征……微弱，但存在。”星回的声音从身后传来。我猛地回头——他站在我身后大约五米的地方，右眼的漩涡在剧烈旋转，01号正在以最大的功率运行。“他处于深度休眠状态。不是昏迷，不是假死，是……自我封印。他把自己的身体和意识都锁在了一个极其稳定的情绪结界里。在这个结界中，他的新陈代谢降低到了正常水平的百分之一，理论上可以存活……数千年。”
“数千年……”我喃喃道。
“根据他体内残留的情绪波动推算，”01号的声音里有一丝我从未听到过的敬畏，“他已经在这里沉睡了……大约两千八百年。”
两千八百年。
情绪图书馆是在神代中期建立的，距今大约三千年。收藏家被01号放逐是在情绪图书馆建立之后不久——也就是说，他在这里沉睡了几乎整个神代后期、整个大寂静、以及整个联盟时代。两千八百年的黑暗。两千八百年的孤独。两千八百年的——等待。
等待我。
我向水晶球走去。脚下的地面是某种透明的材料，像一层厚厚的冰，冰面下封存着无数细小的发光颗粒，它们在我踩上去的时候会向四周散开，像受惊的鱼群。每走一步，脚底的温度都在变化——从凉到温，从温到热，从热到烫，然后回到凉，周而复始，像在走一条温度的莫比乌斯环。
我走到水晶球前。
它比我预想的更高。球体的底部大约在我胸口的高度，我需要微微仰头才能看到收藏家的脸。透过半透明的球壁，他的面容在琥珀色的光中显得格外宁静，像是做了一个很长很长的梦，梦里有所有他曾经收藏过的情绪，有所有他曾经爱过和恨过的人，有所有他犯过的错误和未能说出口的话。
我伸出手。
手心贴在球壁上。
冰凉。比冰更凉，但不是那种刺骨的、让人想缩手的凉。它是一种干净的、透彻的、像山涧溪水一样的凉，从指尖流入，沿着手臂上行，经过肩膀，汇聚在胸口，和钥匙的温热相遇。
冷与热在我的心脏位置交汇，没有抵消，没有冲突，而是像两条河流汇合一样，融合成了一种我从未体验过的温度——不是冷热的中和，而是一种全新的、属于它自己的温度。像春天的第一缕风，像冬天的第一场雪，像一个人在被遗忘了很久之后，终于被记起的那一刻。
然后收藏家睁开了眼睛。
不是慢慢睁开的，而是像有人按下了开关——上一秒还是闭着的，下一秒就完全睁开了，没有任何过渡。那双眼睛是深褐色的，和星回的左眼一模一样——那是沧溟的眼睛的颜色。但沧溟的眼睛是冷的，像深冬的湖水；收藏家的眼睛是热的，像深秋的落叶。那双眼睛里没有迷茫，