下面还有一行小字：
“小禧，你种了三年菜，不是为了忘记过去，是为了记住什么才是真实的。那片土地不会骗你，萝卜不会骗你，日出而作日落而息的日子不会骗你。你已经在建自己的屏障了，只是你自己不知道。”
我把那张膜翻过来。背面是一个简单的图示——一个人站在情绪尘的风暴中，周围是 swirling 的、暗红色的、代表负面情绪的旋涡，但那人的身体周围有一层淡淡的光，不是从外部撑开的护罩，而是从内部透出来的、像灯笼一样的光。
图示下面的标题写着：“自我记忆锚定法——实验阶段，不保证成功。”
星回凑过来看，他的右眼漩涡转了一下，又停了。
“自我记忆锚定……”他喃喃道，“01号说，这个方法理论上可行，但从未被正式批准使用过。因为它要求使用者在情绪尘中保持完全的自我意识——不是压抑情绪，不是屏蔽情绪，而是……记住自己是谁。当你知道你是谁，任何外来的情绪都无法取代你自己的情绪。因为情绪的本质是‘属于某个人’的。无主的情绪就像无根的浮萍，它们会寻找宿主，但如果宿主足够稳固，它们就无法扎根。”
他看着我，眼神里有某种我读不懂的东西。
“小禧，你种了三年菜。”
“嗯。”
“你觉得……你足够稳固吗？”
我站起来，走到窗边。窗外的菜园在晨光中铺展开来，萝卜、白菜、番茄、豆角，一行一行，整整齐齐。那是我用三年的时间，一锄头一锄头刨出来的土地，一颗种子一颗种子种出来的生命。
三年前，我刚到平衡站的时候，这片地是一片荒芜的盐碱地，什么都不长。老金说“别费劲了，这里的土质不行”。但我还是翻了地，施了肥，浇了水，等了。第一年什么都没长出来。第二年长了几棵瘦弱的野草。第三年——也就是去年——萝卜终于冒出了第一片真叶。
我记得那天。我蹲在地里，看着那片指甲盖大小的、嫩绿色的叶子从土里钻出来，突然就哭了。不是因为感动，是因为我终于明白了老金为什么从来不帮我浇水。
有些东西，必须自己种下去，才能确定它属于自己。
“我觉得，”我转过身，看着星回，“我够稳固了。”
星回盯着我看了很久。然后他笑了——那种很轻的、几乎看不见的笑，嘴角只是微微翘了一下，但他的右眼漩涡里有什么东西软化了。
“那就去吧。”他说。
我们花了三天时间准备。
第一天，我练习自我记忆锚定法。方法说起来很简单——在心里构建一个“记忆锚点”，一个足够坚固的、足够真实的、完全属于你自己的记忆场景，然后在情绪尘中用这个场景来锚定自我意识。当外来的情绪试图侵蚀你的时候，你就回到这个场景里，重新确认“我是谁”。
但做起来很难。
我坐在菜园边上，闭上眼睛，试图回忆一个足够“坚固”的记忆。我试了很多个——小时候在孤儿院的记忆？太模糊了，像被水泡过的照片。做观测者时的记忆？太锋利了，每一段记忆里都有刀刃，会割伤自己。老金教我做菜的记忆？太温暖了，温暖到不真实，像一场梦。
我试了一整天，什么都没有找到。
傍晚的时候，星回从屋顶上跳下来，递给我一杯水。我接过水，喝了一口，是凉的，带着一丝甜味——他放了蜂蜜。平衡站没有蜂蜜，不知道他从哪里弄来的。
“你在想什么？”他问。
“在想我的锚点应该是什么。”
“你想得太复杂了。”星回说，坐在我旁边，“01号说，自我记忆锚定法的关键是——不要找‘最重要的’记忆，要找‘最真实的’记忆。最重要的记忆往往是被美化过的，不真实。但最真实的记忆……往往是最不起眼的。”
最真实的记忆。
我闭上眼睛，不去想那些宏大的、戏剧性的、改变人生的时刻。不去想情绪之刃第一次出鞘的瞬间，不去想沧溟消失的那个黄昏，不去想老金闭眼的那个下午。
我想到了——
每天早晨，我给菜园浇水的时候，水从竹管里淌出来，分成三股，落在泥土上的声音。那种声音不是“哗啦啦”的，是“滋——”的，细细的，密密的，像有人在耳边轻轻地说一个没有意义的词。
我想到了泥土的触感。清晨的泥土是凉的、湿的、松软的，手指插进去的时候，能感觉到蚯蚓在更深的地方蠕动，能感觉到种子的胚芽在黑暗中伸展。那种触感不是“滑”的，也不是“糙”的，是一种——活着的感觉。
我想到了萝卜叶子上的露珠。每一颗露珠都是一个透镜，里面倒映着天空、云朵、还有我的脸。我蹲在菜地里，透过露珠看自己，脸是歪的，鼻子是大的，眼睛是圆圆的——那是我，真实的、没有被任何滤镜修饰过的我。