一个女人站在光的中央。
她穿着白色的袍子，长发散落，赤着脚。她的脸——
小禧的瞳孔缩紧。
那张脸，和她一模一样。
初代圣女。
但这不是在荒原上。这是在高维世界，在农场主议会所在的地方。
她面前站着几个影子。那些影子没有具体形状，只是光的轮廓，但能感觉到它们的威严，它们的冰冷，它们的俯视众生的姿态。
其中一个影子开口：
“38号实验员，你被派往第38号试验区，执行观测任务。你的职责是记录低维文明的情感演化过程，按时提交数据。不得干预，不得参与，不得产生情感连接。”
初代圣女——38号实验员——点头。
“明白。”
影子们消失了。
空间里只剩她一个人。
她站在那里，很久很久。
然后她低下头，看着自己的手。那双手在高维世界是光的凝聚，但到了低维世界，会变成血肉。
她攥紧手。
“不得产生情感连接。”她轻声重复，“知道了。”
但她的眼睛里，有什么东西在闪。
六
画面切换。
地球。第1次轮回的起点。
荒原。灰蒙蒙的天，没有太阳，没有云。地上没有草，没有树，只有石头。
38号实验员站在荒原上，已经变成了初代圣女的模样。她穿着白袍，赤着脚，站在那些石头中间。
她蹲下，用手触摸地面。
泥土的触感，石头的坚硬，风的凉意。那些都是她从未体验过的东西。在高维世界，没有触觉，没有温度，只有纯粹的信息。
她的眼睛亮了。
“这就是……活着的感觉？”
她站起来，往前走。
走了很久很久。
路上遇见了一个人。那是第1次轮回的第一个人类，一个男人，瘦弱，饥饿，恐惧。他看见她，吓得跪在地上，以为看见了神。
初代圣女看着他，看着他的恐惧，他的敬畏，他的卑微。
她伸出手，把他扶起来。
“我不是神。”她说，“我只是……”
她停了停。
“只是一个实验员。”
男人听不懂。但他感觉到了她手心的温度。
那是他第一次感受到来自另一个人的温度。
七
画面快进。
初代圣女和那个男人生活在一起。她学会了生火，学会了打猎，学会了用石头做工具。她看着男人笑，看着男人哭，看着男人抱着刚出生的孩子，眼里全是光。
她开始明白什么叫情感。
不是数据，不是样本，不是能源。
是别的东西。解释不了的东西。
画面在快进。
男人死了。老死的。死在她怀里。
她抱着他，很久很久。眼泪掉下来，砸在他脸上。那是她第一次流泪。
她不知道眼泪是什么。高维世界没有眼泪。
但她懂了。
那是疼。
画面再快进。
她站在荒原上，面前是那台收割机器。
第1次轮回的终点到了。格式化程序正在运行。所有情感将被收割，所有记忆将被清零，所有人类将被重置。
她站在机器面前，挡在它和那些还在挣扎的人类之间。
机器发出光，扫描她。
“38号实验员，你已违反协议。你产生了情感连接，参与了低维文明的演化。按照规则，你将与试验区一同格式化。”
她没有动。
她只是回头，看了一眼那些人类。那些她生活了一辈子的人类。那些她爱过的人类。
然后她转回头，看着机器。
“你们收割得了情感，”她说，“收割不了自由。”
她跪下去，双手按进泥土。
眼泪掉下来，滴在石头上。
一滴。两滴。三滴。
那些眼泪没有蒸发，没有消失。它们渗进石头，凝固成晶体。
第1次轮回格式化结束。
所有人类消失了。
只剩她一个人，跪在荒原上，面前是那滴泪凝成的晶体。
她站起来，走进荒原深处。
画面里，她走了很久很久。走到一个地方停下来。
那个地方有一个婴儿。
很小，刚出生，裹在一块破布里。不知道是谁的孩子，不知道怎么会在这里。他躺在石头上，睁着眼，看着天空。
初代圣女蹲下，把婴儿抱起来。
婴儿看着她。
那一瞬间，婴儿的眼睛里闪过一道光。
金色的光。复杂的纹路