几乎听不清。

    “可以吗？”

    虚影沉默了两秒。那两秒长得像一个世纪。

    然后它笑了。

    那笑容和一千八百年前一模一样——眼睛弯成月牙，露出一颗小小的虎牙，整个脸都亮了起来。

    “哥哥说得对。”它说，“我……可以等。”

    那一瞬间，我感觉有什么东西在我胸腔里碎掉了。

    “沧曦……”

    “姐姐。”虚影转向我，“姐姐不要哭。”

    我没发现自己哭了。眼泪不知道什么时候滑下来，冻在面罩内侧，结成薄薄的冰。

    “姐姐每次哭，都是因为我。”虚影说，“我记得的。有一次我发烧，姐姐守着我哭了好久好久。还有一次我摔倒了，姐姐抱着我哭，比我还疼。后来我走了，姐姐一定也哭了吧。”

    我说不出话。

    “我不想姐姐哭。”虚影说，“所以姐姐不要哭。等姐姐和哥哥做完那件重要的事情，再来看我。我在这里等着。一直等着。”

    “可是……”我的声音像砂纸磨过玻璃，“如果到时候能量不够了怎么办？如果这些备份损坏了怎么办？如果——”

    “姐姐。”

    虚影打断了我的语无伦次。它的光芒开始变淡，能量核心的储备快要耗尽了。

    “姐姐记得我六岁生日那天吗？”

    我记得。

    那天我给沧曦烤了一个小蛋糕，烤糊了，沧曦还是吃得干干净净。沧阳送了他一个自己做的小机器人，会走路会说话，沧曦高兴得抱着机器人在院子里转圈。晚上我们三个人躺在屋顶看星星，沧曦躺在中间，一只手牵着我，一只手牵着沧阳。

    “姐姐，哥哥。”他小声说，“我好喜欢你们。”

    “以后每年生日，我都给你们做好吃的。”

    “好。”

    “我也会一直做机器人，做很多很多机器人陪你玩。”

    “好。”

    “我们三个人永远在一起。”

    “好。”

    那时候我们都不知道“永远”有多长。

    “那天我很开心。”虚影说，“最开心的一天。姐姐和哥哥都在，星星也在，还有小机器人。我一直记得。那些东西……都在备份里。”

    光芒越来越淡，轮廓越来越模糊。

    “所以没关系的。”它的声音也变轻了，“我有很多很多开心可以等。等多久都没关系。”

    “沧曦——”

    “姐姐，哥哥。”它最后一次看向我们，“等我醒过来，再一起看星星。”

    然后光芒熄灭了。

    能量核心黯淡下去，像一颗耗尽燃料的太阳。虚影消失了，那个暖橙色的光消失在冰冷的空气里，只留下金属舱静静躺在沧阳的掌心。

    机房陷入黑暗。

    只有应急灯惨白的光束照着那些锈蚀的机柜，照着满地碎冰，照着我们两个人。

    沧阳没有动。

    我也没有动。

    很久之后，我听见他轻轻吸了一口气。很轻，几乎听不见。然后他把金属舱放回原处，用那种小心翼翼的动作，像放一个熟睡的孩子。

    “走吧。”他说。

    他的声音哑得不像他自己。

    我跟着他往外走。走过猛犸象的骨架，走过破碎的大理石地砖，走过千年的冰层和废墟。切割设备重新切开冻土，白光从上方倾泻下来，刺得我睁不开眼。

    站在冰原上，风还是像钝刀一样刮着。天穹还是那团铅灰色的死寂。北地什么都没有变。

    但又好像一切都变了。

    沧阳走在我前面，背影还是那个背影。但我注意到他的脚步比以前慢了一点，肩膀比以前低了一点。

    我没有追上去和他并肩走。

    我只是跟在他后面，看着那个背影，一步一步踩着雪地里的脚印往前走。

    走出很远之后，我回头看了一眼。

    冰原茫茫，什么也看不见。博物馆在二十多米深的地下，被冰雪封存，像一座巨大的坟墓。

    但我知道，在那座坟墓里，有一个小小的能量核心正在沉睡。它储存着一个六岁孩子的意识，储存着那些开心、那些等待、那些“可以等多久都没关系”。

    储存着我们的弟弟。

    风还在刮。

    我转过身，继续往前走。

    沧阳在等我。

    hai