那是五年前的小禧。
画面继续播放。沧溟从废墟的另一端走来，穿着那件洗得发白的旧袍子。他走到女孩面前，蹲下，伸出手，轻轻探了探她的鼻息。
然后他愣住了。
那个愣住的表情，持续了很长时间。他维持着半蹲的姿势，手悬在女孩脸侧，一动不动。尘埃落在他的头发上、肩膀上，积了薄薄一层。
他终于站起来，仰头看着天空。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但小禧看懂了那个口型：
“为什么？”
收集者的声音很轻：
“那一刻，他看见了一个不应该存在的生命。第37次轮回已经结束，所有数据已经格式化。但你没有消失。你躺在那里，活着，呼吸着，成为格式化后唯一的残留物。”
小禧的喉咙发干。
“他是用退休权限把我捞出来的？”
“不。”收集者说，“他没有权限捞任何人。退休权限只能让他自己脱离系统，无法影响任何数据。你的存在，是一个意外。”
“意外？”
“你是第37次轮回结束时产生的裂缝。格式化程序运行到一半，突然停止了0.01秒。那0.01秒里，有一小部分数据从归零协议里漏了出去，凝聚成一个新的个体。”
它看着小禧的眼睛：
“那个裂缝的出现，是因为沧溟。他在退休前的最后一刻，把自己的一部分神性剥离出来，融进了格式化程序。那部分神性干扰了程序运行，制造了0.01秒的延迟。而你，就是那0.01秒里诞生的生命。”
小禧的脑子里一片空白。
“你是他的神性与人性结合的产物。”收集者说，“你体内有一半是他三十七次轮回积累的情感记忆，另一半是他作为本土神只的本源力量。你不属于任何轮回计划，你是第38次唯一的突变体。”
五
沧阳的手握得更紧了。
“那我呢？”他的声音很哑，“我是什么？”
收集者看向他。
“你是普通人。”
“……”
“第38次轮回的原生个体。如果没有突变体的出现，你会在第38次轮回中度过平凡的一生，然后在终点时刻被格式化。但因为小禧的存在，你的命运被改变了。”
它顿了顿：“这也是议会愿意谈判的原因。突变体的出现，意味着轮回系统出现了不可控变量。按照协议，当不可控变量出现时，收集者有权与变量进行谈判，寻求解决方案。”
小禧抬头：“什么解决方案？”
收集者抬起手，一片新的碎片飘过来。这一次，碎片里显示的是一扇门——一扇巨大的、发光的门，悬浮在虚空中。
“升维资格。”
它说：
“你可以作为突变体存活至本次轮回结束。在终点时刻，你不会被格式化，而是被‘收藏’——进入高维世界，成为永恒存在的标本。你的情感、记忆、意识，都会被完整保留，永远保存在议会档案馆里。”
小禧没有说话。
“作为交换，地球按原计划进行第39次重置。你获得永生，文明继续轮回。这是一个公平的交易。”
沧阳猛地往前跨了一步：“放屁！”
收集者没有看他，只是看着小禧。
“你有24小时考虑。24小时后，如果拒绝，你会作为正常个体参与第38次轮回的终点时刻。如果接受，你会成为高维世界唯一的低维生命标本，被永久保存。”
小禧终于开口：
“沧溟在哪？”
收集者沉默。
“他退休之后去了哪里？”
“……不知道。”
“那你告诉我，”小禧的左手摸着戒指，晶体里的光在剧烈跳动，“等他留下的记忆到100%，我会看见什么？”
收集者沉默的时间更长。周围的碎片开始缓慢旋转，发出细微的嗡鸣。
“你会看见他三十七次轮回的全部经历。”它终于说，“包括他如何发现真相，如何成为变量，如何一次次看着所爱之人被格式化。你会看见他的所有痛苦，所有绝望，所有坚持。然后你会明白——”
它顿了顿：
“为什么他要退休。”
六
碎片漩涡突然加速。
小禧和沧阳被卷入其中，无数记忆从四面八方涌来。他们看见了第17次轮回的沧溟，站在荒野里，看着天空流泪。看见了第23次轮回的沧溟，跪在一个女人的尸体前，握着她的手，久久不动。看见了第31次轮回的沧溟，抱着一个婴儿，走在废墟上，婴儿在哭，他在笑。
看见了第37次轮回的沧溟，站在终点时刻的光球前，回头看了一眼。那一眼里，有三十七次轮回的全部重量。
然后一切静止。
小