沧阳沉默了一会儿：“你什么时候学会这个的？”
“开诊所三个月，学了三个月。”小禧站起来，“老周那个胳膊，你什么时候学会的？”
沧阳没回答，站起来回工作台，继续打磨义肢。
三
下午三点十七分。
天空裂了。
不是裂缝。是屏幕。
整个天空，从东到西，从南到北，变成了一块巨大的显示屏。蓝色的底，白色的数字，巨大到看不清全貌，只知道那是一个倒计时：
99天 23小时 59分 58秒
57秒
56秒
数字在跳。每一秒，全球每一个人都能看见。
街道上有人尖叫。三轮车撞上了电线杆，啤酒瓶碎了一地，玻璃碴子反射着天空的光，每一片碎玻璃里都有一个跳动的倒计时。早点摊的油锅翻了，油泼在炉子上，腾起一团黑烟，没人管。所有人都仰着头，张着嘴，看着天。
沧阳站在门口，手里还握着那把砂纸。
小禧站在他身边，右手垂着，结晶化的手指在光线下变得透明，能看见里面的光在流动，和戒指里那种光一样。
“是数据流。”沧阳说。
小禧点头。她看见了。那不是真正的天空，不是光，不是能量，是数据。无数行代码在倒计时背后流动，太快，看不清写的是什么，但能感觉到那种冰冷的、精确的节奏。
然后数据流从天空降下来了。
就在诊所门口，三米外的水泥路面上，数据开始凝聚。先是无数光点，悬浮在半空，排列成某种几何形状，然后光点之间出现连线，连线变成平面，平面堆叠成体积——一个人形。
数据流构成的人形。没有皮肤，没有血肉，只有轮廓线，轮廓线里面是流动的代码，像血管一样布满全身。
沧阳往前跨了一步，挡在小禧前面。
那人形开口了。声音不是从它嘴里发出的，是从四面八方同时传来的，从天空的屏幕里，从地上的碎玻璃里，从每个人的耳朵深处：
“38号突变体，需要重新谈判。”
它看着小禧。
小禧从沧阳身后走出来，站到人形面前，三米距离。她的右手在颤抖，不是害怕，是结晶化的部分在共振，和那个声音的频率共振。
“你是谁？”
“收集者。”人形说，“你们可以这样称呼我。在第1次到第37次轮回中，我被称作‘观察者’。但从第38次开始，职能发生了变化，因此需要新的称谓。”
轮回。
这个词落进空气里，像石头落进水井，很久很久，才听见回响。
沧阳握紧了手里的砂纸。砂纸的背面是粗粝的砂粒，硌着掌心的肉。
“你说什么轮回？”
人形没有回答。它抬起手，由数据构成的手指在空中轻轻一划——
天空的屏幕变了。
倒计时缩小，退到右上角，占据主画面的是另一个东西：一条线。时间的线。从起点开始，延伸，分叉，再汇合，再延伸，循环往复，三十八次。
每一次轮回的起点与终点，精确到秒，全部标注在线条上。
第1次轮回：起点，公元前 ?
终点，公元2147年3月12日 06:23:47
第2次轮回：起点，公元2147年3月12日 06:23:48
终点，公元2315年9月 1日 19:42:13
……
第37次轮回：起点，公元2789年11月 3日 14:07:22
终点，公元2987年8月21日 00:00:00
第38次轮回：起点，公元2987年8月21日 00:00:01
进行中
小禧的瞳孔缩紧了。
2987年8月21日。那是五年前。那是她第一次在那个废墟里遇见沧溟的日子。那是——
“第37次轮回的终点。”人形说，“也是第38次轮回的起点。”
沧阳的声音很干：“终点是什么？”
人形没有直接回答。它又划了一下手指，时间线放大，第37次轮回的终点被单独显示出来。
那是一个瞬间。
一个巨大的光球，从地平线上升起，扩张，吞没一切。不是核爆，不是陨石，是更纯粹的东西——能量，或者说，信息的崩解。光球所到之处，建筑、人体、记忆、情感，全部变成数据流，消散在虚空中。
“每一次轮回的终点，都是这样。”人形说，“文明发展到一定程度，就会触发‘归零协议’。所有信息被回收，等待下一次重启。你们可以理解为……格式化。”
街道上的人群已经安静下来。不是不怕，是怕到了极点，反而发不出声音。所有人都盯着天空，盯着那条