夜深下去的时候，星回一个人坐在方舟尾舷。
海水在船底流过，声音很轻。轻得像锈铁片在水面上漂。头顶没有星星。这片海域从来就没有星星。只有一层永远散不开的灰云，压在头顶，压了很多年。
他盯着自己的手。
那只手在月光——如果那层灰云后面漏下来的那点惨白能叫月光的话——下面泛着暗红色的光。不是血。是锈。白天被侵蚀过的痕迹还没完全褪干净。手背上有一块皮肤已经变成了铁灰色，按上去硬邦邦的，没有知觉。
再过一段时间，这块灰会扩散。会从手背蔓延到手腕，从手腕蔓延到小臂。最后整个人都变成一尊锈像。
就像在方碑前那样。
那时候他以为自己要死了。被那片蔓延的锈红吞没，碎成一片片，落进海里，再也看不见。
但小禧胸口的那团光把他拉了回来。
他不知道那是怎么发生的。不知道那团光是什么。只知道小禧抱着他的时候，有什么东西从她身体里涌进他身体里。热热的，烫烫的，把他快要凝固的血重新化开。
他活过来了。
但他也知道，自己活不了多久。
那些锈还在。在身体深处，在骨头缝里，在每一根血管的壁上。它们只是暂时停下来了。等那团光的余热散尽，它们会继续蔓延。
到时候，就再也没有人能把他拉回来了。
星回把手翻过来，看着掌心。
掌心里有一道疤。很细，很浅，像被铁片划了一下。他不记得这道疤是怎么来的。也许是小禧拉着他跑的时候被什么东西划的。也许是在无忧岛的洞穴里被那些金属糖果割的。也许——
也许是他本就不该有的记忆里，某个虚构的伤口留下的虚构的痕迹。
他闭上眼睛。
风从海面上吹过来，带着锈的气味。那气味已经浸透了他的肺。每一次呼吸，都能尝到那种铁锈的腥甜。
“01号。”
他轻声说。
没有回应。
他又叫了一声。
“01号。”
还是没回应。
星回睁开眼睛，看着面前的虚空。那里什么都没有。只有海水，只有灰云，只有远处无忧岛方向那盏一闪一闪的灯。
他等了很久。
久到海风把他的脸吹得发僵。久到船身又一次颠簸，把他从坐的地方晃得歪了一下。
然后那缕光出现了。
很淡。淡得几乎看不见。像一层薄雾，从虚空里渗出来，慢慢凝聚成人形。
第八代观测者。
01号。
那个和他共用同一个编号、却比他古老得多的存在。那个曾经站在方碑顶端、用那双没有温度的眼睛俯瞰过无数次清洗的存在。
投影很淡。淡到能透过它看见后面的海水。但那张脸是清楚的——和星回一模一样的脸。只是更老。更冷。更像一尊活过来的锈像。
“你找我。”01号说。
不是问句。是陈述。
星回点头。
01号看着他。用那种没有温度的目光，上上下下扫了一遍。最后落在他手背上那块铁灰色的皮肤上。
“你在锈化。”01号说。
“我知道。”
“最多七天。”
星回没有说话。
01号也没说话。
两个人——如果那缕投影能叫人的话——就那么对坐着。中间隔着三步远的距离，隔着海风，隔着锈的气味，隔着无数年的时光。
最后还是01号先开口。
“你找我想问什么？”
星回抬起头。
“有没有两全其美的方法？”
01号的眼睛动了一下。那个动作很细微。细微到几乎看不出来。但星回看见了。
“什么两全其美？”
“父亲完整归来。”星回说，“我……不用消失。”
01号沉默了很久。
久到星回以为那缕投影散了。但01号还在。只是站着，站着，像一尊真的锈像。
“有。”它终于说。
星回的眼睛亮了一下。
“什么方法？”
“复制。”01号说，“复制一份沧溟的记忆。”
星回愣住了。
“复制？”
“对。”01号说，“你体内的沧溟意识碎片是原体。从原体上复制一份，和其他两份融合。原体留在你体内，你就能保留自己的意识。”
星回的脑子在转。转得很快。像一台生锈的机器突然被浇了油。
“复制体……”他慢慢说，“和原体一样吗？”
01号摇头。
“不一样。”
星回等着它说下去。
“复制体不如原体完整。”01